生命共同體雜文

　　一直堅信，一線教師是優質教育安歇在心靈的教育創生之根。

　　自參加全國“飛翔者—勇氣更新跨校敘事活動”，又走過一學期的行途。在心靈成長的路上，匯聚心靈存養的教育真氣貫注教師靈魂，影響到研究定位於城鄉統籌發展教師共同體，成為滋養農村教育的沃源。

　　放下一天的疲憊，開啟“勇氣村”微信群，今日的話題顯得沉重——“教師自救”。

　　楊小洪：救救教師，喊了多少年。社會各階層，自救還來不及，誰還管得了教師。等他人來救，永遠不會有活路。現在的社會，做教師，無論是在城市還是農村，橫向相比，當教師等同於抓到一手爛牌。打牌，人人都有抓到爛牌的時候，爛牌，用心了，其間的妙用，要等抓到好牌的時候才能顯現出來。

　　一心：老師們怎麼自救呢？要救什麼？有先救後救之分嗎？有誰比老師們更瞭解老師？學術界也都一直在關注教師，但怎麼就沒見太多的改變？可見學術界自己也還有諸多問題，必須自救。我想教育令人著迷之處在於它能夠轉化文化，而教師（和其他教育者），身為文化工作者的我們可以參與到創造新文化的過程裡。我真不想自己被市場經濟所控制著，但很多時候也會身不由己，這個時候我必須用心考慮我的選擇是什麼……

　　南勻山：教師這個職業是有時代和社會特徵的，在一個特定的時代和社會里，要單獨改變一個職業的現狀，也就是“救救老師”這一類的想法，是很難實現的。當下的市場經濟是時代的一個重要特徵，教育這個行業，也逃不掉。優質的教育資源分配，也遵循了這一原則，大城市裡的學校有花不完的錢（一位一線城市的專家說的），但是其他地方尤其是農村，教育資源欠缺，有的連老師工資都拖欠，這是“教師自救”就能做好的嗎？

　　周寶坤：尊重內心，用心做教育，心無旁騖，提升自己，實現價值。教育是千秋大業，不就是如此。關鍵是每一個國人都能認識到這一點。市場經濟，商人急功近利，連教育者也急功近利了。一味的追求教學成績，各種量化，評比，把教師推向了深淵。教師沒有讀書提升自我的機會。孩子們呢，在讀死書，稍微有點意識的教師家長在這種桎捁中苟延殘喘。好在有些遠見卓識的教育引領者，把國學的東西引進校園，認識到了精神的陶冶和教化的作用。渴求書聲朗朗，儒香瀰漫的校園，而不是市場經濟下的利益運作。嗯，做良心教育。

　　一心：加拿大這裡的原住民相信每做一個抉擇，都要考慮後七代人的幸福，每個抉擇，都不能夠剝奪往後七代人的發展。其實真的就是這樣，但人們真的很容易忽略教育的力量，教育者本身沒有意識到，在某種體制下往往會變得麻木。國學的確有它陶冶精神和教化的作用，我希望看到的是國學的精神落實到生活實踐過程當中。我兩歲就開始背三字經，但是真正把經文的含義在生活中理解透徹的機會太少了，繁忙的生活裡怎麼悟道？

　　楊小洪：從市場經濟，到市場教育，教育便失去了其自身的價值，教師也就沒有了尊嚴。依附於市場，教師只有被人來救的份。我覺得在市場經濟下，教育者需要有清醒的頭腦，有良心，有智慧，有行動力，不隨波逐流，這可能就是我對自救的理解了。但這個說的容易，做到非常難啊。市場經濟下各種攀比，有限資源的爭奪，有錢的總是贏在起跑線上。要自救也需要大夥的實質上的相互支援，體制內體制外，就像我們這樣的群，可以給予彼此鼓勵。教師只有具有自救能力，才能真正幫助學生。自己尚且等待別人來救，怎麼能夠讓孩子們信服你？幫助學生在生活中理解和體悟學問的真正含義，並由此形成反思和調整自己生活取向的能力，這是教育應該努力承擔的責任。這也是教師的自救行為。我的方法，打好手中的爛牌。打好爛牌，可以積累生命的智慧。把自己的每一個錯誤，當作自我超越的資源，在反思和探索中拓展自己的邊界。在開放中與他者相遇，在相遇中重新認識自己。個體的成長，必須有公共話語空間作為土壤。自我封閉，不可能有真正的成長。作為教師，最重要的是向自己的學生開放。只有開放的心靈，才能引發學生的開放。只有學生的開放，教師才會在教學過程中得到源源不斷的滋養。

　　“勇氣村”匯聚來自國內外的教育力量，楊小洪是大學教授，一心是加拿大在讀博士，南勻山是山東小學教師，周寶坤是河北中學教師，大家的對話引人深思：教師的自我到底是怎樣的？我們能不能實現教師自救？

　　我把“對話”發到國培網路平臺，引導用帕爾默《教學勇氣》開啟教師心靈密碼，把城鄉統籌的理念轉化為現實中摸索前行的教育行動。

　　周內，老師們陸續發來敘事。

　　與帕爾默心靈對話。

　　暑期開始前，看了《教學勇氣》，對書名很是琢磨了一番。教學是一種探險嗎？教學也需要勇氣嗎？不得而知，卻有滿懷期待，於是漫漫長假手捧《教學勇氣》，越看越覺得有意思。最後的兩章，竟讓我要一口氣讀完。好久沒有這樣酣暢地讀過書了，不由掩卷而思，書中的話語慢慢充盈於腦際，竟有那麼多的共感與反思。品味著作者的話，“痛苦源自於其所愛”，也許正因為是這樣吧，我有些恍然，畢竟我也曾深深地體驗過那種快樂與痛苦。

　　“毫不奇怪，教學牽動著教師的心，開啟教師的心，甚至傷了教師的心——越熱愛教學的老師，可能就越傷心！教學的勇氣就在於有勇氣保持心靈的開放，即使力不從心仍然能夠堅持，那樣，教師、學生和學科才能被編織到學習和生活所需要的共同體結構中。”眼前不由得浮現出這樣一個鏡頭：“如果孩子是花，那麼我願是雨，滴滴滋潤孩子純潔的心田；如果孩子是樹，那我願做太陽，縷縷陽光伴隨孩子的成長。”這是在安亭師範畢業典禮上一位白髮蒼蒼的老教師的話，她只是一位普通的退休老師，我已不記得她的名姓，當時對這句話也沒有多大感覺。過了十幾年，在回味《教學勇氣》時不經意間腦海中跳出這句話這個場景，頗有感觸。是啊，手執教鞭，風風雨雨，不求回報，滿腔熱血，終灑一生。選擇教師渡過人生，這不需要勇氣嗎？

　　“那堂課有30名學生，可能有29位是想學的吧，但我無從得知。在最後一排的遠遠的角落裡，有一位‘來自地獄的學生’沒精打采地坐著，像個幽靈。”帕爾默如此地描述著他曾被人請進一個要上政治課的班級時的感受。雖說時間只有一小時，但那位“來自地獄的學生”的一舉一動完全打亂了教學思路，帕爾默的心思與教學注意幾乎都投向了這個年輕人，竭盡全力地想把他從僵化的麻木狀態中喚醒。但所有的努力，好像都沒有效果，甚至帕爾默越努力他越後退。就這樣，帕爾默忽視了其他學生的需要，使得其他的學生都成了可有可無的人。在作者的表述中是如此訴說他的感受的：“那天我知道什麼是黑洞——黑洞就是物質的密度太大以至於光線都消失了的地方。”這無疑是最能讓我產生共鳴的地方。在我的教學中，我不也是這樣時常關注著那極個別走神的同學，竭力地想讓他回到課堂教學中心，結果常常是事與願違，他的“沉默”不僅攪擾了我的教學情緒，也影響了整體教學策略。雖說，這樣的事往往不為他人所覺察，因為畢竟課堂上絕大多數同學的表現還是讓人滿意的，更何況我們對課堂糾正個別同學的“走神”與“開小差”是司空見慣的事，誰不會怪罪於教師的“多此一舉”，甚至在“為了一切學生”的幌子下，這也自然而然地成為堂而皇之的正常教學行為。可這恰恰是我恐懼的地方，面對課堂上那個茫然的學生，我表現出令人驚訝的無能，“雖然我笨拙的表現沒有被其他同仁所察覺，但我的自尊受到了嚴重的傷害”，就是這樣的感受，明白真切！我常常會自我憐惜，面對著“來自地獄的學生”，這不需要勇氣嗎？

　　事實上，這樣的.學生是常常被忽視的社會邊緣的人。也許課堂上我所面對的“沉默”是處於社會邊緣的人經常採用的一種沉默——“這些人恐懼那些有權力的人，懂得不說話較安全”。帕克的話無疑是醍醐灌頂，原來，學生面對我的竟也是一種恐懼。“面對學生的，我還想教好書的話，我需要毫不含糊地看清他們的心中的恐懼”。我們之所以會“自亂方寸”於自我恐懼，問題始於一種更內在、不易處理的地方，始於我們自己不能敏銳地讀懂這些個別學生的行為這一事實，更談不上去感受他們面對我時的內心的恐懼了。真正地去了解這些學生並走進他們的心靈，這不需要勇氣嗎？

　　教學恐懼直接導致了我對自我教學成敗的無盡的反思。一堂課，抑或是一項作業都會讓我反反覆覆地去思考無數。“恐懼無處不在，它存在於我們的文化中、存在於我們的制度中、存在於我們的學生中、存在於我們自身，它把我們與一切阻隔開”。在教學的每一天裡，我也曾熱切地盼望有這樣的時日：我能對教學全域性瞭如己掌，我能如此稱職、如此有經驗、如此有權威性、如此有力量，所以我無論何時走進教室，心中都不會再有害怕的感覺。但我深深意識到：如果我不拓展教與學的能力，複雜、混淆、衝突纏身的快速變化將會最終消磨與拖累我。為此我不再埋怨、不再自欺欺人，轉向踏實與坦誠，我將教與學等同視之，既要認識到自我的侷限，又要善於去發掘自身的潛能。面對現代教學的日新月異，與時俱進地發展自我，這不需要勇氣嗎？

　　我們真的沒有必要去抱怨我們的學生是多麼多麼的無知或難纏，更無任何理由去迴避我們內心的“恐懼”，直面恐懼，與學生組成共同體，一起去克服。在《教學勇氣——漫步心靈》封底，我讀到了這樣的話：“這本書適合這些教師：他們體驗過快樂和痛苦的時日，而且其痛苦僅僅源自於其所愛，因為他們熱愛學生、熱愛學習、熱愛教學生涯。”——帕克帕爾默（《教學勇氣》一書的作者）

　　最後，想起了有首歌叫《勇氣》，裡面有句歌詞——“愛是真的需要勇氣”。

　　與楊小洪老師心靈對話。

　　一個學期裡，在楊小洪老師的課堂裡，常常看到同學們各種激烈的爭論與答辯，有時我也會參與其中，有時，也許只是旁觀。生命中有太多東西，沉重宛轉至不可言說。而言語，在某種程度上，是我們逃避心靈的一種手段。關於尼采，關於叔本華，關於祁克果，關於生命的本質與真相，關於世界的荒蕪與繁華，我們並不冷眼，我們深深體味，我們冷暖自知。但是，語言，果真是最好的呈現方式麼？

　　一個人，從出生開始，會記得自己在冷漠的氛圍中，爬行，直立，走路，說第一句話，他甚至會記得在他掙扎著這一切艱難的動作時，觸控生命的質感與疼痛，這些生活蒼涼與歡喜，都是可以被言說的麼？

　　和楊老師談及對壓力及困惑的承受。

　　他說不能崩潰。因為要像黑暗的青春期那樣弄的彼此決裂或是徹底崩潰，到頭來還是要自己收拾，只有自己心疼。叛逆是青春唯一留下的有毒的冬眠種子。

　　簡短的觀點讓我學會剋制，學會不再血腥的掙扎既定的事實。決定碌碌的活。妥協是事物的結局。

　　在路過學校圖書館的草坪上，看見午後陽光下打盹的野貓，這麼安靜的成長，沉重宛轉至不可說。哪像我們人類，每一天都活得虛張聲勢，每一天早上醒來，都要把活不活下去，重新變成一個問題。哈姆雷特說，TOBEORNOTTOBE。這是人生每一個階段的終極困境，人生的困境不能被解決，但是可以被超越。就像，愈是光明的地方便愈會鐫刻下最深刻的暗影。有時候，言語並不是那麼重要，重要的是，你的心必須非常簡單、樸素，也就是說，你的心不能被特定的信仰、恐懼以及數不清的慾望阻塞，不要抱有偏見，不要判斷：這是對的，那是錯的，永遠保持觀察者的身份，你才會發現真相。

　　“終止了某種無謂的深入並不就是膚淺。困惑並未解決，但是得以穿越。”楊老師如是說。

　　這是事物輪迴的本質，在每一個人身上得以佐證。需要冷暖自知的消化承受。但性格觀念的晴朗並不代表變遷與顛覆的終結。反覆是必然。是規律。是需要耐心以對的事物。失去耐心便會失去生存意志。

　　還是要堅韌的活下去的。即使明白要穿越的是未知的生存與死亡。

　　與自我心靈對話。

　　我從教17年，是一名初中英語教師，班主任。我在農村教英語六年，期間兼任當地一所小學的英語老師，後進入現在的九年一貫制學校，這樣我有機會教過中小學中幾乎各個年級，有兩年有個幼兒園在我校開了個班，我又兼任了幼兒園的英語老師。

　　作為一名普通的教師，經歷過這麼多年的教育實踐，我發現，時光是如此匆匆，沒有理想的狀態逐漸讓平凡變成了平庸，並慢慢演變成人生的不幸。我想在教育上實現自己的價值，實現自己的理想，我很想成長，很想發展。我知道，教師是平凡的，教育是做小事的，但是我現在心懷夢想，立志要做一個熱血教師，重新認識自己，提高自身認同和自身完整水平，重新認識教育，實現自己的教育夢想，讓平凡的工作變得有激情，有意義，並以此影響我的人生。

　　職業就是人生。職業不單單是收入的來源，生活的支撐，還是一個人人生價值的重要體現，如果職業和生活相分離，那註定是人生的不幸，因為職業與生活相分離，就讓工作變成了工具，讓工作失去快樂，在工作中扮演了另一個人，從而迷失自我。