優雅到老的卡門美文

優雅到老的卡門美文

　　驕橫任性是許多超級名模們的通病，但卡門來自另一個時代，傳統的敬業精神賦予她別樣的優雅。當年輕的模特們因為斷掉的指甲而大發脾氣時，卡門不會因為疲勞或腳痛而影響任何一次演出。

　　出生於1931年的卡門·戴爾·奧利菲斯今年已經78歲高齡，是世界上“最老的職業模特”。“最老”這一詞彙常讓人與生鏽、緩慢、失靈等聯絡起來，然而卡門在T型臺上的表演仍能用無可挑剔來形容。高而有型的顴骨、湛藍的眼珠、如雲的白髮，卡門舉手投足間展現出一種女王般的高貴與傲慢。

　　不在T型臺上時，許多模特看上去就像嚴重缺乏睡眠的癮君子，但卡門無論何時何地都展現出無瑕的美麗。

　　從15歲為《VOGUE》雜誌拍攝封面至今，卡門曾六次登上這一全球最著名時尚雜誌的封面。2000年和2004年卡門分別為全球頂尖品牌迪奧和高緹耶做的新裝展示，讓其職業生涯在她已七十高齡時再次達到高峰。

　　這一切都讓卡門無比自豪。而小時候的卡門卻不被自己的媽媽看好，認為她耳朵長得像兩把椅子，腳就像兩口棺材。

　　少女卡門在紐約一舞蹈班學習時，遇到一位《時尚芭莎》的.攝影師。他為卡門拍了幾張照片交給雜誌，該雜誌給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮的淑女，遺憾的是她並不適合拍照”。

　　但卡門的教父找到了一位當時在《VOGUE》雜誌工作的朋友，兩週後，14歲的卡門有機會見到了《VOGUE》的傳奇編輯戴安娜·維裡蘭。卡門回憶道：“她的手拂過我栗色的頭髮，對我說‘你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎’。”

　　她的模特生涯就這樣開始了。卡門說：“我的一生的確很幸運，有哪個七十多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森（英國時尚攝影大師）拍的呢？”

　　卡門的媽媽曾是一名舞蹈演員，她非常不滿自己女兒的外貌，並抓住一切機會表現出這種不滿。卡門回憶說：“我當時只是個孩子，只希望媽媽能夠愛自己。”但生活總是艱難的，“媽媽常把我寄放在別人家裡，直到她掙到足夠的錢租房子。”卡門的模特職業讓她們擺脫了貧窮。

　　還未成年時，卡門每週就能掙60美元（相當於現在1200美元），除了供自己上學，還偷偷地資助她深愛的爸爸——一個在卡門很小時就拋棄了她們母女的義大利小提琴家。“我和爸爸走得很近，感覺有點對不起媽媽。是媽媽辛苦帶大了我，但我卻更愛爸爸。”

　　卡門21歲時嫁給了第一個丈夫並有了女兒勞拉，24歲時這段婚姻告終。此後卡門的一生中又經歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史。當筆者問她在七十高齡，愛情對她是否還重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”

　　卡門在紐約的公寓裡掛滿了眾多知名攝影師為她拍攝的照片和海報。儘管在工作上的人緣不錯，但卡門同自己的女兒卻很疏遠。

　　卡門的女兒勞拉如今已五十多歲，是加州的一個心理醫生。也許有一個美麗女神般的母親對任何一個女孩來說都不是一件容易的事情，勞拉說：“媽媽總對我說你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什麼我沒有她那樣修長的雙腿和優雅的身形？”卡門也承認：“每當別人讚美我時，勞拉都有一種相形見絀的感覺。”

　　母女倆很生疏，聯絡也很少，這對任何一個母親來說都是很痛心的事情。

　　儘管皺紋早已爬上卡門的額頭，喧囂的過去也逐漸轉化成平靜的現實，但卡門仍然端莊美麗。據說她的美容秘訣是一種為馬擦拭的軟膏，“如果它對馬有好處，那它對我也應該有好處。”

　　卡門表示這種軟膏使用時的感覺和許多知名化妝品的感覺很相似，但其價格卻有天壤之別，“一年只需要花3美元99美分。”卡門得意洋洋地說。

　　沒有點節儉的巧本事，在二戰後那段經濟艱難的歲月裡是跟不上潮流的。“那時每次去巴黎我都會帶上自己的縫紉機，我可以用舊貨店裡買來的掛毯為自己縫新式外套，或者做件出席晚宴的晚裝。”

　　如今卡門的許多親人好友都已不在人世，但卡門並不喜歡沉浸在悲傷中。“我不相信死後的風光，我只相信活著時的精彩。我不需要墓地或墓碑，我是一個器官捐獻者，死後無論是我的皮膚還是眼球，有用的統統拿去用，剩下的就付之一炬吧。”