知青往事，竹笛聲聲的感人故事
知青往事，竹笛聲聲的感人故事
1969年初秋我十五歲，從北京下鄉到黑龍江興凱湖二十七連。來到二十七連沒兩個月。我就被派往完達山林區為兵團四師備戰指揮部修建防空洞。那一年，據說蘇修已經大兵壓境，我黑龍江兵團也要“深挖洞”。
一聽說我們要去原始森林，幾天就回來，如同一次秋遊，我的心裡別提多高興了。當時的北大荒已進入秋天，我僅僅穿了一身秋裝，連換洗衣服都沒帶，就捲上一床薄被褥匆匆上路了。我們四師四十三團一行四十餘名男知青，其中有我們二十七連的六名，陳鳳生任班長。
陳鳳生是哈爾濱老高三畢業生，比我整整大八歲。中等個頭兒，方臉堂，白白的皮膚，一副文弱書生的樣子。他並沒有像我這般興高采烈，反而面帶一絲憂鬱。也許是比我早下鄉一年的經驗告訴他：這決不是一次愉快的秋遊，而是一次艱苦的歷程。
我們大隊人馬出發了，乘著四十三團的“柴拖拉”---敞篷大卡車，一路歡歌笑語的向密山縣城駛去。此時的興凱湖已是一派秋色，在蕭瑟的秋風下，沿湖公路兩邊的橡樹林，樹葉呈現出紅、綠、黃、紫等五彩斑斕的顏色，美不勝收。
傍晚，我們來到了完達山原始森林的邊緣，森林中幾乎沒有路，厚厚的落葉下滿是泥濘。我們只好再換乘敞篷拖拉機向森林深處艱難的行進。天漸漸的黑了下來，除了車燈照射的前方，兩邊密林黑漆漆的，像有無數怪獸的黑手向我伸來，令我毛骨悚然。也不知走了多久，只聽領隊喊道：“小夥子們下車了，到了。”
在車燈照射下，只見密林深處有一塊兒藍球場大小的空地。知青先遣隊已經提前在此支起了一個大帆布帳篷，帳篷內一溜的地鋪。所謂地鋪，就是在泥濘的落葉之上鋪了一層樹枝，樹枝之上再鋪了一層乾草。地鋪的床頭則是一根大圓木。帳篷中央橫躺著兩隻改裝成取暖爐的大汽油桶。帳篷外，露天支起了一口大鍋，炊事班正用發黴的黑麵粉煮著麵疙瘩湯---我們的晚餐。大鍋的上方懸吊著一盞桅燈冒著黑煙，在黑暗中一閃一閃的發出幽暗的黃光。我喝著這充滿黴味、又苦又澀的麵疙瘩湯，實在難以下嚥。但是我已經餓了一天，也只得飢不擇食了。一股略帶寒意的夜風吹在身上，我不禁打了一個寒顫。方才“秋遊”的興奮勁一下子跌落到了失望的谷底。黑暗中，我不由得想起了媽媽，想起了媽媽做的可口飯菜，想起了北京溫暖的家……。我鼻子一酸，兩行淚水順著眼角悄悄地流了下來。
突然，一隻大手輕輕地拍了一下我的肩膀。是我們的老班長陳鳳生，他正蹲在我身旁，一邊喝著疙瘩湯，一邊耳語般的對我說：“再難吃也得多吃點，晚上餓了可沒得吃。小兄弟，記住，再苦也得咬緊牙。這世界上只有享不了的福，沒有受不了的罪”。這幾句關切的話像一股暖流，湧遍我的全身，使我感到一股親人般的溫暖和兄長般的依靠，我止住了眼淚。
喝完了疙瘩湯，我進到了帳篷中，鋪開了自己的被褥。這個容納40多人的地鋪非常擁擠，我們每個人只能一個挨一個的`側身睡覺，我緊緊的靠著老班長，靠著我的這位老大哥。
就這樣，我們在這個帳篷中一住就是三個多月，從初秋住到了隆冬。隆冬的深夜，風捲著雪花將單薄的帳篷頂吹的掀了起來，又落下了去。瞬間，我們的被子上就灑落了一層雪花，單薄的被子變得更加潮溼而冰冷，我經常從夢中被凍醒。更令人噁心的是，大家擠在地鋪上沒多久，就發現我們每個人的襯衣、褲衩兒上都爬滿了蝨子，咬的人奇癢難忍。然而這一切和我們每天繁重的伐木工作相比，還算不了什麼!從安頓好了吃、住的第二天開始，我們每天就進到深山伐木。我們彎腰拉著一米多長的大鋸把大樹鋸倒，砍掉樹枝後，再把粗粗的樹幹抬下山，抬到防空洞區，為防空洞提供支柱和房頂。伐下的大樹很重，需要四個人一起抬。陳鳳生和我一組，共擔一隻扁擔。每次，他總是把繩索儘量多的拉向他自己那端，以減輕我擔的重量。即使這樣，我的肩膀也被壓的紅腫，疼痛難忍，後來漸漸磨出了老繭，也就不疼了。然而冬天的來臨，使我的手上腳上又生滿了凍瘡，一碰生疼。
我們每天穿梭在林間灌木叢中，灌木刺刮破了我的皮膚，刮破了我的衣服。我身上唯一的一套秋裝，已經是千瘡百孔，腳上唯一的一雙帆布膠鞋，也破了兩個大洞，活像一個叫花子。老班長的衣衫也和我的一樣破爛，只是他紮在腰間的麻繩上，總插著一根竹笛。這根竹笛也許是我們工地上的這群知青中唯一的樂器。
就這樣，我們每天日出而作，日落而息。繁重的勞動，難以下嚥的伙食，簡陋的住宿，一天又一天，週而復始。這裡很少有笑聲，更沒有歌聲，知青們都變得沉默寡言。老班長的臉龐變得更加蒼白、消瘦，眼神也變得更加憂鬱。但是每天出工之前和收工之後，他都要拿起腰間的竹笛，吹上一曲，算是苦中作樂吧。也只有在這一刻，他那蒼白的臉上才會泛起一點點興奮的紅暈。我不懂音樂，對笛子更是一竅不通，雖然不知道他吹的是什麼曲子，但是每每覺得這笛聲挺好聽的。
有一天，我幹活時踩到了水窪中，溼了鞋。恰值當夜大風降溫，漫天大雪，帳篷裡已是滴水成冰。第二天清晨起床，我看到自己唯一的這雙露腳趾的鞋，已經凍成了冰坨，不免心中暗暗叫苦。沒辦法，無鞋可換，只能用木棍敲敲打打的把“冰鞋”塑了個腳形，勉強套在了雙腳上。當我站立起來的剎那間，一股刺骨的冰冷和著凍瘡的巨痛，從腳心傳到了我的後脊樑，又從後脊樑傳到我的腦仁兒中，疼的我一陣眩暈。此時，帳篷裡已空無一人。遠處傳來伐木聲，大家都已經出工了，我要遲到了。
好強的我，強忍著疼痛，一瘸一拐地走出帳篷，向大山深處的伐木場走去。不留神，腳下一滑，雙腳又陷入了冰冷刺骨的泥濘中。這真是雪上加霜，我沮喪之極，欲哭無淚。老天啊，為什麼、為什麼要讓我受這麼大的罪!看著這漫天大雪，迎著刺骨寒風，我眼前浮現出安徒生筆下“賣火柴的小女孩”和小女孩手中一根根熄滅的火柴，彷彿看到了她天上的奶奶，又彷彿看到了我自己在北京家中的媽媽….。我開始懷疑陳鳳生所說：“有享不了的福，沒有受不了的罪”的說法。真的!這個罪我真的受不了了，也真的熬不住了…….。
這時，一陣寒風吹過山林，飄來了老班長每每在開工前的笛子聲。今天，他吹奏的是一首新曲，曲調中透著一股淒涼，這股淒涼一下子鑽進了我心裡。在這笛聲中，我依稀看到了一個衣衫襤褸的幽靈，在冰天雪地中瑟瑟發抖，他是那樣的孤獨、無助、近乎絕望。難道這就是我嗎?是我!我就是那個幽靈!緊接著，笛聲一轉，突然變得高亢、激昂，如同裂帛，曲調中蘊含著一股抗爭的力量，沒有了哀嘆，沒有了淒涼，彷彿令人又看到了活下去的希望。
這時，我才發現自己鞋上的冰已經在泥水中融化了，帆布鞋面兒又變得柔軟起來。腳上的凍瘡也已經變得麻木而不覺得痛了。我邁開大步，順著笛聲，找到我們的伐木組，找到了我的老班長。
我一邊幹活，一邊向老大哥述說了我剛才聽曲的感受和幻覺。他聽完後，喜出望外，大呼遇到了知音。他告訴我，剛才這首笛子曲叫“蘇武牧羊”，描寫的是漢朝使者蘇武被匈奴扣留並放逐西伯利亞牧羊的故事。蘇武在冰天雪地中牧羊19年，他孤獨無助、飢寒交迫、渴了飲雪、餓了吞氈。然而蘇武自強不息，絕不屈服，終於在苦熬19年後回到了自己家鄉。後來有人還為這首古曲填了詞。
老班長一邊興奮地講述著蘇武的故事，一邊不住的稱讚我小小年紀就善解音律，所謂聞弦而知雅意。他說吹了這麼多年笛子，只有我才算真正聽懂了他的笛子，是個難遇的知音，知音難遇啊!此後，陳鳳生每每吹奏“蘇武牧羊曲”總要向聽曲的人誇讚我這個小“知音”，就像是俞伯牙遇到了鍾子期。
在修築了3個月防空洞後，我又回到了連隊，繼續在興凱湖當捕魚工。我仍然和陳鳳生一條漁船，風裡來雨裡去。其實當漁民，比修防空洞更辛苦。夏天，我在蘆葦塘捕魚，常被蚊子咬的滿臉紅腫;冬天，我在下冰網的刺骨寒風中，曾被凍的失去知覺。我睡過窄小的船艙和低矮的“馬架子”(草窩棚)。每當我悲觀絕望時，都會想起蘇武牧羊的故事，想起老大哥陳鳳生說過的話：“這世界上只有享不了的福，沒有受不了的罪”。於是，我就重新鼓起了勇氣，並下定決心，絕不向命運低頭。我要像蘇武一樣，做一個有毅力，有志向、有理想的人。於是每天下工後，我都要在煤油燈下自學中學課程，如飢似渴的閱讀當時能借到的各種書籍。遇到書本上的難題就向這位高中畢業的老大哥請教。下鄉四年後，我幸運的被連隊選拔上了學，成為了一名醫生，回到了家鄉北京。
在此後的幾十年，忙碌的醫療工作，使我幾乎忘記了蘇武牧羊的故事，也忘記了陳鳳生的笛子聲。還是偶然在一次聽音樂會的時候，一首熟悉的樂曲又傳到我耳中，令我為之一振，啊!是“蘇武牧羊曲”。我細細地聆聽著….。這曲調由哀婉漸漸地變為激昂，漸漸地,漸漸地,把我又帶回到了黑龍江完達山的深山密林之中…..。
一股刻骨銘心的回憶，使我如痴如夢。此時的音樂廳中，迴響在我耳畔的好像不是音樂家的演奏，而是陳鳳生的竹笛聲。沒錯!這肯定是老班長的竹笛聲，這笛聲從那深山密林中遠遠飄來，由微弱逐漸變強，響徹在整個音樂大廳，震耳欲聾。它穿透了那座熟悉的完達山，穿透了那片熟悉的森林，穿透了那個四面透風的帳篷和帳篷前我那雙凍成冰坨的膠鞋，直穿透到我的心中…。
竹笛聲聲，如泣如訴：
“雪地又冰天，
蘇武窮愁十九年。
渴飲雪、飢吞氈，
牧羊北海邊。”
於北京家中
2018年7月10日