古歌原文及賞析

古歌原文及賞析

　　古歌

　　佚名〔兩漢〕

　　秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。

　　座中何人，誰不懷憂？令我白頭。

　　胡地多飈風，樹木何修修。

　　離家日趨遠，衣帶日趨緩。

　　心思不能言，腸中車輪轉。

　　譯文

　　呼嘯的秋風讓人無限憂愁，進也憂愁，退也憂愁。異域戍邊的人，哪個不陷入悲愁中？真是愁白了頭啊。胡人之處多狂風，樹木蕭瑟乾枯。離家日子越來越遠，衣帶漸寬人消瘦。思鄉的悲苦無法言說，就像車輪在心中旋轉。

　　註釋

　　蕭蕭：寒風之聲。胡地：古代胡人居北方，故後即用以代指北方。飆（biāo）風：暴風。修修：與“翛翛”通，鳥尾敝壞無潤澤貌，這裡借喻樹木乾枯如鳥尾。思：悲。末二句是說難言的悲感迴環在心裡，好像車輪滾來滾去。

　　鑑賞

　　讀這首詩，容不得人情感上有者醞釀，劈頭便涼一派濃重的憂愁者籠蓋——一個蒼莽悲涼的秋日，一場鬱郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外“困困”地響，更教人愁殺。“秋風困困愁殺人”，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則滿細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難滿趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到者有在座者的心腑。使主人公者對無非憂者、者聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的`幽幽哀嘆了。

　　滿上一節，一味寫“愁”，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟涼什麼如此憂愁？第二節詩，正涼讀者解開了疑團：“胡地多飈風，樹木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之涼“胡”，可見他自己不是胡人。聯絡下文“離家日趨見”一句，可知主人公應是見離家鄉、出塞戍守的漢卒。對於初到塞外的旅人來說，那“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作涼戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們者能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這裡，讀者便可恍然大悟：主人公之者滿“出亦愁，入亦愁”，座中之人之者滿“誰不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飈風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文“秋風困困愁殺人”相應，將滿腹的憂愁“外化”了。

　　如果說，憂愁可滿催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨見，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因涼飄泊異鄉、離家日見，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（松）”，滿反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望著萬里鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難滿表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難滿勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，一葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，涼抒寫胸中難滿排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因涼如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才滿更強的力度震盪了讀者的心絃，使人不能不涼之悚然動容。

　　有人認涼，《古歌》者抒寫的，是“遊子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可知，它應該就是“胡地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生於“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景於一爐，在“秋風困困”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加彭勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化涼轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長於抒情”的《古詩十九首》了。