有種無聲無息的陪伴，也許彼此都懂得
有種無聲無息的陪伴，也許彼此都懂得
父親是一個不善於表達自己感情的男人，姑也一樣，是個硬骨頭式的農村女人，而我和妹妹都是隻做不說的女兒。這個千瘡百孔的家庭，由於四個人的努力，開始有了日子的香氣，有種無聲無息的陪伴，也許彼此都懂得。
01
我們是離異家庭，我們是重組家庭。
四個人，有人被拋棄，有人被遺忘，二十年的貧困生活，相互扶持。
那些流過淚的日子都不提了，只是新的一年又來，希望寫一篇文章治癒那些破碎婚姻中的男人女人，以及破碎家庭的少年——
只要有人陪伴，日子沒那麼糟糕。
02
我一年級的時候，父親離婚了。
妹妹小我四歲，孩子學說話，胖嘟嘟的樣子十分惹人愛，但是母親就這樣離開了。
那年那天的暮色很黑很黑，父親坐在廚房沒有出來，我站在紅磚牆的轉角，在一片淚水模糊中目送母親遠離。
那時候妹妹什麼也不懂，笑起來還是那麼溫暖，父親沉默沒說，開始煮飯做菜，我發誓，這個在笑的小女孩，這個沉默的男人將是我一生中最心疼的'人。
03
姑嫁來的時候，妹妹已經讀小學了。
長輩們讓我們稱她為“姑”，於是這個稱呼有了長達十幾年的意義，一個母親的意義。
姑早幾年入廠子，與父親常年在外，我和妹妹由奶奶帶著。後來，姑身體不好，就回到老家開始了家庭主婦的生活，姑做飯做家務都十分乾練。
姑是一個好女人，好妻子，好母親，我們誰也沒說出來，但是誰都心裡有數。
那些白開水般的日子裡，因為她的勤勞，變得有滋有味。
04
姑十幾年沒有買過衣服，姑和父親一起用一年時間建好了我們的家，一年時間，兩個人，從地基都裝修。
那些事情說起來雲淡風輕，但只有經歷過的人，才知道其中的重量。
一個女人最美麗的十幾年，都用在柴米油鹽裡了，過早的滿頭白髮，過早的衰老。我怪父親不懂柔情，父親板著臉，日子就是日子，沒什麼浪漫沒什麼不同。
口頭上這麼說，但是真正遇到事情的時候，父親卻像孩子一樣無助了。去年年尾的時候，姑檢查除了子宮瘤，需要動手術切除，那時我在廣州，父親言語不定讓人擔心，他以前從來不是這樣子，從來不會驚慌。
我和妹妹請了年假回家，進手術室的時候，姑還說，別進來了，去陪你爸。
此時的父親坐在長椅的盡頭，低著頭，用手肘著膝蓋，一米七八的人看起來無限悲傷。我走過去，父親也沒抬頭，問一句進去沒，就是一如往常的沉默。
地上溼答答的一片。
05
有種陪伴是無聲無息的，就像我們四個。
彼此都懂得，但是彼此都習慣了沉默，那些苦難的歲月把我們變成硬骨頭，因而那些藏在骨頭裡的溫情，總沒那麼容易流露。
我們有長長的一生可以負隅頑抗，只要身邊有人陪伴，即使無言，也足以度過人生中的大起大落。
那些為同一件事情，同一個人流過淚的深夜會將我們串聯起來，這些情感重於血液。