沒有月光的春天散文
沒有月光的春天散文
一
我想：無須跟隨月光而行，藏在心裡的月光，永遠是那輪最潔白與柔和的。像一縷捂著臉頰的春風，無聲無息地長駐於木訥的心中，暖暖的，淡淡的；這個春天極少遭遇月光的照射，大多被淅淅瀝瀝的雨季霸佔，久久的，遠遠的；就對著簾外的韻味悠長的雨聲，有些憂傷更有些迷茫的情愫，清清的，凜凜的；再斟一壺溫酒，對著盤居於頭頂的慵懶的月光對飲，更新增些傷感和麻醉的成份，悽悽的，寂寂的。
2016年3月18日，是76歲的父親入院的第三天。
三天來，醫院所有的體檢關卡，都輪流對他乾癟的身體過濾了一遍，彩超、CT、抽血、大小便化驗……當每完成一項檢查，父親都會樂呵呵地等我“讀”出“正常”的結果，一番傻笑後，又屁顛屁顛地一遛小跑跟著我，到達下一個檢查站的入口。父親對我的依賴，就像幼子對母體的依戀。或許無痛胃鏡檢查，是父親心理和生理最排斥的一道卡子，所以被擱在了最後。且是在我反覆鼓搗和積攢他的勇氣，才情非得已地接受了。況且三天來所有的檢查、化驗，都證明他體內的器官和身體機能運轉正常。更是這可做可不做的胃鏡，不過是檢驗他入院有無意義的最後一個指標了。
父親主動上醫院檢查的原因，是感覺近日腹內有些脹痛。否則誰沒事願來這兒閒逛？農村有句俗俚：牢裡莫有犯人，醫院莫有病人！
查驗結果出來了。電腦顯示屏上的報告表，被醫生剛摘下白手套的手，在鍵盤上敲擊出“Ca？”的字樣——這算得一張“死亡”通知書了。Ca是Cancer的縮寫，是癌症、腫瘤的意思，一般都指惡性腫瘤，有時為了不讓病人本人知道，在檢查單上會這麼填寫的。本以為一道“例行公務”的程式，不料成為父親生命旅程的“坎”。這位雖飽經風霜卻一生順風順水的老人，終於在旅途最後一重障礙前，遭受著突如其來的迎面打擊。它為我們詮釋了一個道理：人活著，若需要一百個器官健康的話，那死亡只需一個器官壞死；人成功，若需要一百個理由支撐的話，那失敗只需一個理由垮塌。
我是跟隨父親進入胃鏡室的，親眼目睹了檢查醫生，將插管深入到被麻醉的父親的胃部。連線電腦的電子探頭，順著插管內芯抵達父親蠕動的胃腔遊弋。我開始討厭這個代表現代文明的儀器，它刺穿我們體內的每一旮旯，連同靈魂的所有陰暗面暴露無遺，將身體器官骯髒和醜陋的東西置於陽光下炙烤。是它將父親患“Ca“的結果，蠻橫而生硬地呈於眼前，令我窒息於現實的殘酷之中。
我久久，凝視在麻醉作用下熟睡的父親，銀鬚白髮，平頭，臉頰細長。父親身材不高，165cm，偏瘦。清瘦得如劍鞘一般的臉龐，貼上著密密麻麻的老年斑，像犁田的老漢濺糊著地裡的泥巴。父親睡得鎮定自若，安祥之極，恍若胸藏百萬雄師、運籌帷幄的統帥。而往往繁華的背後是蕭瑟，安穩的枕下是危機，平緩之地卻風高浪急、暗流湧動。從來都是享樂於“花柳繁華地”，而沉淪在“溫柔富貴鄉”。突然間，我意識到這位朝夕相處、至親至愛的老人，正臥睡於死亡病榻的邊緣，不久以後，將停止那鮮血淋漓的心跳，將凝固那滄海桑田的呼吸。彷彿一輪被蠶蝕的滿月，正一點一點的暗淡，消褪。他心中的月光，就如一盞懸掛於風口的油燈，燈枯油盡，燈上微弱跳躍的光芒，正燃燒著掙扎著退卻著。
二
父親處於麻醉狀態，尚不知眼前發生的一切。人多數時候自我麻痺一下，也未尚不可，起碼比清醒的人活得輕鬆、自在。看著父親舒展的睡姿，我內心洶湧的情感里根本無法接受如此的現實：一個平凡而頑強的生命，忍受著癌細胞無情地吞噬；一個熱情而親切的生命，即將匆忙止步於勞累、奔波與忙碌。
我抬頭望了望窗外，三月正清冷地下著小雨。今年的氣溫就如人的心情，時冷時熱。那紛紛揚揚的雨中，各種顏色的玉蘭花悄悄從圍牆外，爭競爬上院牆，在枝頭上迎著清清冷泠的春雨怒放。從中，我真正讀懂“怒放”二字的含義，感受到了怒放生命的精彩與燦爛，生命在極致綻放的瞬間，是如此之悽美，完美中盡是缺憾。不過，此時我的心情像綿雨一樣粘稠，一樣彷徨，一樣迷惘。我可以肯定，今晚一定又沒有月光。
我梳理著腦海中紊亂的思緒，覺得有必要讓父親遠離“Ca”的訊息。人常常活在精神和意念之中，總因得知自己身患絕症而精神崩潰。什麼樣的生活狀態，決定了什麼樣的人生軌跡和命運。大多癌症患者不是病死的，而是被嚇死的。普通人之所以普通，是因為他們的精神狀態易碎。
從這點講，晚年的父親保持著健康積極的狀態，算得一個熱愛生活、熱愛生命的人。父親60歲前嗜煙如命，煙癮極大，常常“吧嗒吧嗒”抽著剛收割的菸草。進入老年後，肺結核、老慢支、腦梗塞、貧血等各種疾病接踵而至，攪擾著他原本平靜得像一泓池水的生活。之後父親聽從了醫生的勸誡，尤其自多次腦梗塞住院後，更表現出強烈的積極向上、珍愛生命的激情。回家後，立刻成功戒菸。每天除了吃喝拉撒的課題外，還增加了跑步鍛鍊的“選修課”，從這點也看出他是懼怕死亡的。
看到父親從麻醉中醒來，我趕忙將笑容堆在臉上，告訴他檢查結果是胃潰瘍，無關痛癢。父親聽後如久雨初霽，如釋重負，裂開的嘴笑得像嬰孩般率真。但我的心裡卻暗暗自責，我這是在欺騙一個行將就木的老人，雖然違心且充滿善意。他在將我撫養長大的時候，絕對想不到當他瀕近死亡邊緣時，為他編織一個美麗的謊言而終。而且我說出這些話的時候，表現得特別淡定、自然，像馬戲團的一個小丑，世故而圓滑。父親極易相信他人的話，他壓根就不懷疑會有人騙他，更何況自己最信任的兒子。聽說，老人的智商僅相當於四、五歲的孩童，這話一點也不假。
雖然場面上的事應付過去了，但父親患“Ca”的結果，像一根壓死駱駝的稻草，將我窒息。在我心裡不住地膨脹、發酵和黴變，我感覺越來越難以忍受。而我此刻，正獨自承受著這份痛苦和煎熬，直到腐爛於胸腔和歲月中。
於是，我一而再、再而三地撥打著大哥的手機。我多麼希望，能有一個靠在身邊、與我同撐“局面”的人，替我分擔一點壓力，哪怕讓我發洩一下情感也行。但手機那端一遍又一遍地響起“關機”的提示，大哥是知道父親住院的，按理說這個時刻絕沒有關機的道理。撥打的次數多了，我意識到我的手機號碼被列入了黑名單管理。這是大哥選擇的一種逃避現實的方式，逃避的原因便是他無力出錢療父。這樣的一個半老男人，一生潦倒、憔悴、猥瑣與自私，從不會使用電腦，不會上QQ、加微信，不會在手機上存電話號碼，甚至不認識電腦鍵盤和滑鼠，卻學會了將至親的仨個弟弟劃入“黑名單”管理。
這時，我內心隱隱對大哥充滿了憎恨，沒有同情和包容，更沒有尊重的情結。許多時候我覺得他可憐，但自古有這樣一句話：可憐之人必有可恨之處！
三
父親惡疾纏身的陰影，像一塊沉重的鋼板壓得我喘不過氣來；又像天空落在地裡的雲翳，陰暗得泛黑；更像是父親臉上層層疊疊的老年斑，佔居著那並不寬廣的臉頰。夜空小的時候，掛著滿滿的一輪圓月；夜空大的時候，卻擠不下一彎殘月。我決定獨自承受那份，因守護秘密而萌生的孤獨與寂寞。
我想去那個春天裡行走，走得那輪原想探臉的月亮，著急地躲進了雲層。失去了太陽和月光的撫摸，大地仍然綠草茵茵，柳梢仍然惠風熙熙，蟋蟀躲藏在草堆唱歌，鳥兒歡快地在叢林雀躍。雖然季節與歲月輪迴，卻沒有任何止住的`跡象，連地球也瘋狂的旋轉。風來；雨過；月升；日落，將永不停歇。生命向前的浪潮已排山倒海，勢不可擋。
對於父親胃部檢查的結果，讓我心存僥倖和盼頭的，便是檢查報告上附在“Ca”後面的“？”號。而對於“Ca”的去留，則取決於一週後才有結果的病理分析。那個胃鏡探頭曾從父親胃部潰爛的部位，汲出了一小點腐肉，被轉送至醫院的病理分析室。不管怎樣，在病理分析沒出結果前，父親仍有擦掉“Ca”和“？”兩個符號的希望，就如擦掉這段不堪回首的記憶。雖然那個“？”僅留下極其渺茫的希望，和狹小的等待空間，但起碼可將心中的那份期盼拉長，哪怕是一個海市蜃樓的幻覺。
這是一種大眾心理，多數常人難脫巢臼，我和父親更是芸芸眾生之一。其實人們從出生起，便知道自己將面臨一次從生到死的旅途，這是一個沒有差異、不可逆轉的旅行。而真正的差異，在於沿途中無數的不可預測的精彩和變數。這些精彩與變數，才使人們對生活充滿希望和嚮往。假如每個人自出生後便知曉途中的過程、時間和一切，那麼他的一生中將素然寡味。沒有追求、拼搏、激情和希望，只有無盡的恐懼、放棄、等待和絕望，直到平庸而枯燥地死去。
然而，一個星期與病床長相廝守的結果，是化驗單上的“Ca”符號沒有被剔除，卻是附於後面的“？”，被病理分析醫生們無情刪節了。現實總是骨感的，這樣的一個結果，已將父親的生命推至了盡頭。雖情非得已，卻無可奈何。人生便是無數的無奈，當初來到這個地球的時候，便是拽著無奈來的；現在離開的時候，更是無奈之極。
就這樣，父親綣縮於院牆內守候了一週的月亮，未果。春天的雨時隱時露，欲行欲止，或是含蓄如妙眸，或是恣肆似汪洋。雨是這個春天的主角，時不時現身於淫威和勇武，傾盆而下，鋪天蓋地而來。彷彿整個天庭都於頃刻間撲向地面，將大地窒息。這個時候最讓人覺得沉悶，卻讓人痛快之極，似乎痛快得可在天地合攏之際，瞬間死去。
四
正當我認為父親已病入膏肓、無力迴天時，醫生們又甩出了一個堅守的理由，做胃部切除手術。如果趕在“Ca”處於早、中期，癌細胞尚未擴散前，將胃部腐肉切除的話，便無大礙。在醫生們的提示下，父親生存的希望繼續在我心中點燃。希望永遠是活著的理由和動力，如果沒有了希望，便會失去所有生活的樂趣的。我想，父親會因如此一個希望而彌留下來，頑強地活著。他雖為當事人，卻不知那一痕希望對他而言意味著什麼。是心中那份與生俱來的親情，讓我無時不在為他尋找，讓我義不容辭為他堅守。
當父親的胃切除手術被正式提上議程，卻讓我再一次陷入了情感爭鬥中，那就是如何說服父親接受手術。父親自認不過輕微的腹脹，不過身患胃潰瘍而已，何以到了開刀切胃的地步？經一番思索之後，我和醫生們“聯手”，編造了一個“縝密”的謊言：“因用藥易被胃‘消化’，治療效果不佳。如果開刀切除那些腐爛的東西，會好得快。”
手術前一天，我駕車載著因病而顯得佝僂的父親，來到風景秀麗的明月山放鬆心情。說是放鬆心情，其實是我想操作一件“齷齪”的事，那就是為父親暗拍一張遺像。也許在不久的將來，我們只能與父親隔一張相片的距離，感受他那灼熱的親情。當然這一切的安排，都是在父親毫無覺察中進行的。從法律角度來說，這無疑是世界上最“善意”、最“美麗”的“侵權”了。黃昏返回時，從父親意猶未盡的眼神裡，我讀懂了那對“貪戀”的瞳仁內需要什麼，那是對風景、對生活、對生命的渴望。
另外我還做了一件事，便是安排父親手術後護理的人。我想，大哥無疑是最佳人選，但他已“絕情”地對他的家人和重症的父親關機。更重要的是，父親手術需要子女們簽字，而身為父親長子的大哥，理應是執筆簽字的重要代表。老家有這樣一句俗語：長兄為父。簽字意味著簽下一份擔當，一份對家庭和父親的責任。然而，此刻大哥連人影也不露，像人間蒸發了似的。這份擔當和責任，自然而然落在了我的肩上。其實在家庭的許多事情，大哥都沒有履行他的義務，以致父親和眾兄弟重新選擇我為大家庭的當家人，認定我為家庭核心。人活著的道理很簡單，你擔當越多，越能贏得他人的尊重和信任。
父親的胃被切除了三分之二，手術進展得十分順利。兩個小時後，穿白褂、戴口罩、著手套的外科大夫，將切下的一坨約有半斤重的血淋淋的肉團，用鋼盤呈於我跟前。與此同時，我和守候於手術室外的兄弟們收悉了一個更糟的訊息——纏於父親胃部的“Ca”，已到了晚期，擴散的癌細胞已透過胃器官周圍的淋巴結，燃起了熊熊“烽火”。
冒著綿綿細雨，我放縱著思緒一撥一撥接受風雨的澆注，任夜幕吞噬我彳亍在而躊躇的影子。我越發感覺肩上擔子的沉重，我想就此停憩，讓腳步得以片刻地松馳和舒緩。然而我不能，潮溼與冰冷的雨催促我，身上與心上的責任催促我。
可以肯定，今黑又是一個沒有月光的夜晚。
五
帶著這個冷酷的訊息，我走出院門，獨行於雨後初霽的人行道。車水馬龍的街道和熙熙攘攘的人群，使我的心中更加寂寞與孤單。久雨之後，城市和道路被洗刷一新，一切都是新的，連同摩挲得行人迎風流淚的風。道旁整齊佇立的景觀樹，也萌出了代表季節生機和詩意的綠意。更是那秀江河畔的嫩柳，被春天披了一件嫩綠、寬闊的大氅，在風中招展。久違的陽光取代的春雨的陰霾和晦暗，盤居於湛藍的天空，用溫暖的手撫摸著行人的身子和臉。太陽的樣子，像極了一個表演慾極強的頑童，表情中堆滿了頑皮和童趣。這種天氣與我心情極為不符。而我偏偏喜歡獨行，喜歡那種寂寞和孤獨，曠古持久地佔居著心情的全部。其實，每個人的心裡都裝著太多的東西，這個時候只有選擇放棄，才能讓心情輕鬆。
我想這樣的晴日，月亮肯定又大又圓又。然而流水潺潺的河畔，夜空雖涼風習習，卻獨不見月光。此時我才明白，那一輪過期的滿月，仍裹藏於厚厚的雲層裡，哀號。
在手術開始後，大哥像幽靈一般出現在手術室外，來時毫無聲息。望著這個年近五十、有些邋遢的男人，生活的艱辛和無奈盡都烙在臉上。我化解了此前對他所有的恨意，原諒了他的種種不是，相反更對他充滿了同情。生活本來就不易，何況類同於他這樣的弱者。
大哥終於承擔起了照看父親起居的擔子。確實，照看病人是一件苦差事，一是作為一個正常人，誰也不想呼吸醫院嗆鼻的氣味和汙濁的空氣；二是父親生活起居、吃喝拉撒無法自理；三是手術後的病人，變得易暴易怒，情緒變化無常。
這不，療病的父親和護理的大哥，並未讓我消停半刻。開刀後的父親顯得比任何時候，都害怕獨居和依賴他人。大哥除白天陪護父親輸液六、七小時，還要為病人擦澡、導尿等，到了晚上則在病床前，臨時搭一張竹床伴睡。手術後的四、五天內，父親不能進一粒食物和一滴水。嘴唇常因脫水開裂，不得不用棉籤粘水塗抹，溼潤嘴唇，而且須每半小時一次，否則便脹裂難忍。
儘管如此，大哥仍因離院買飯回房太晚，常常惹得父親大發雷霆。有一次喝了點“小酒”的大哥，與父親鬥氣，開始鬧情緒了。一個電話打給我說：我不幹了！於是，我輪換對著倆個年齡都大於我的男人，這兒勸勸，那兒哄哄。前面說了，我雖是這個大家庭主事的，卻數五姐弟中最苦最累的人。在醫院這段時間，父親、姐姐、大哥、弟弟，沒有不衝我發脾氣，耍性子的。而我卻不得不陪笑、順著、忍著，像對待我兒子那樣耐心。其實每一個贏得尊重的人，都是用面子和吃虧換來的。不要羨慕別人的風光，風光的背後，不是滄桑就是硬扛！
這讓我想起那輪明月，看似高高在上、風情萬種，卻只能每月一次的圓滿，而且還得看黑夜的臉色。
父親度過了他生命中最為難熬的一段日子。尤其是手術後的前四、五天裡，腸胃手術患者最易出現漏肛的危險。這主要原因是，儘管父親從苦日子出來的人，但總的來說吃苦不多，而這手術的疼痛是一生難忍的一次。然而，其中蘊含的危險是父親想象不到的，壓根他沒有料到自己是絕症患者，壓根沒料到離死神僅一步之遙。然而，越是此刻越感覺其生命力之頑強，已76歲高齡的父親，傷口癒合之快超乎想象。而且一週內並未進食的父親，那長滿老年斑的老臉上竟泛出了紅暈。弟弟告訴我，老家那棵曾枯死了一半的老槐樹，到了今春，乾枯的那一半竟萌出了嫩芽。弟弟又補充了一句，可能今年雨水足吧！
六
父親的刀口恢復越快，我的心情卻越發沉重。因為父親的病情已至“Ca”晚期，雖透過手術切除了大部分癌變的腐肉，但癌細胞已由淋巴結和血液擴散，侵蝕了體內其它器官。一般的治療方法是手術後，緊跟著無休止地化療。許多臨床試驗說明，化療只能抑制癌細胞擴散，從而達到延續生命的效果。雖推緩病情惡化的程序，卻不能根治病源。況且化療對人體產生的副作用極大，化療後的病人，無一倖免出現脫髮、消瘦的症狀。說白了，化療是犧牲身體其它部位的健康和機能，起到延緩生命的作用，如同飲鳩止渴。到那時，躺在腫瘤科床鋪上的父親，不可能覺察不到他身患絕症的事實。
果真如此，父親彌留人世的時間，絕對有短於不治療的可能。那麼做為主事的我，無疑是加速父親死亡的罪魁禍首，嘴上高歌仁義和孝悌，手中卻握著匕首與繩索。在這個紛芸複雜的世界，總是由一群正常生活的人，永無休止地思索癌症的問題；而身患絕症的患者，卻在無癌的空間滿懷希望地活著。
正當我百般糾結的時候，腫瘤科的大夫告訴我，化療前有一段緩衝時間。那就是當手術刀口癒合後，病人需調養二十天至一個月，等身體機能恢復正常後，再重新入院化療。等於說父親在手術康復後，可以“非癌”患者的身份出院。
到了手術後的第十天，醫生拆除了父親腹部刀口的縫線。而衰老的父親也能起身行走了，雖步履蹣跚，但精神不錯。
在走出病房的那一刻，我看見父親那陰晦的臉上，掛上了消失二十餘日的笑靨，像一輪嵌在星空的皓月。不過，我確信今晚沒有月光。因為正值父親出院的當天，傾盆大雨，風雨交加，洋洋灑灑地下了一整天。
儘管這樣的天氣，一家人仍感覺其樂融融，心情從來與天氣無關，更與月光無關。
汽車疾行於瓢潑大雨中，積水的路面在車輪的輾壓和衝擊下，朝車側飛濺起排山倒海的浪濤。遠處蔥綠的樹木、林立的高樓和青黛的山廓，被江南的煙雲緊鎖，攪拌著內心深處的衝動與激情。喜歡江南那蠢蠢欲動的潮汛，它總能在平靜的河面，掀起一重重鋪天蓋地的波瀾。雖有身不由己的無奈，卻不乏激情澎湃的精彩。
這時，將臉貼在車窗玻璃的父親，凝視窗外許久說：“送我去理個髮！”
至此我才發現，父親鹽白的鬍鬚和銀白的頭髮，已趁著他無心料理的期間瘋長，速度賽過了春天跋涉的步伐。聽後我趕忙將車子掉頭，朝著附近的理髮店馳去。我明白父親的意思，他無時不記著將自己的微笑，打理得乾乾淨淨，以回報那些他愛和愛他的人們。就如這個春天儘管沒有月光，但絕對有更多的人們，享受著月光皎白的輕撫。
很難算得清，天空經歷了多少次急風驟雨的蕩濯，方才亮堂起來。回眸凝望，卻見曾經無比妖豔的桃花、李花、犁花，早已隨著季節的流失而飄落、凋謝。孕育了一整個春天的情感與月光，從小草和樹梢的芽尖處萌發。那一場魂飛魄散的花瓣雨，沉浮了河與山、山與路、路與村莊的每一旮旯。之後，又追隨洪流而離散。與花瓣一同離散的還有南歸的雁，和裹於雲層的溫馨的月光。旖旎而氤氳的江南，已不見了雁陣和與春雨一般纏綿的雁叫，卻不管在山間、在田野、在樹林、在充滿生機的雨中，都將溢位一串串青翠如藤蔓的鳥音。
在那個勃勃綠意的春天，萌動著父親對生命的憧憬和嚮往。而我更相信，今夜雖然無月，但只要心中有月，何求生命無光？