窮人的愛情，無問西東

　　朝朝暮暮，柴米油鹽，一生共對，你我此生極為清貧，但不後悔。你的方向是就是我來時的路，和歸去的明燈，只問深情，無問西東。

　　母親是在我6歲時，嫁給父親的。

　　家裡一貧如洗，母親含羞帶笑，摸著我的頭，看著父親的眼睛有暖流。在記憶中，小學的時候，父親一年才回來兩趟，過年一趟，大事一趟，一趟幾天，瘦了回來，胖著走，從來未見兩人有溫馨親暱的對話。但父親回來之後的日子，母親的衣袂總是飄然的，她斷然是開心的。

　　嫁過來的頭兩年，母親的衣服都是360、安踏，在90年代，這已經是我們眼中的高階品牌了。嫁給父親之後，直到我上了初中，再也沒見她再買過衣服了，最多也是一兩件二三十塊的襯衫，從鮮豔穿到發白。

　　一家六口，我和妹妹，爺爺奶奶、父親和母親，一日三餐，都是家裡的時蔬。母親從未有過抱怨。

　　我工作之後，妹妹也出來工作了，家裡只剩母親，父親出遠門工作的時候，她便跟著他，打打下手，到食堂煮飯。其實母親身體一直虛弱，坐不了車也幹不了重活，我和妹妹勸她回家，母親說，你爸身體也不好，他去哪我去哪，身體不相關。

　　後來在電話裡頭，父親和母親一年竟然也輾轉了好幾個地方。當真是父親去到哪工作，她就到哪裡去煮飯。我和妹妹失言，一方面擔心她，一方又覺她和父親兩人在一起有個照應。剛剛出的.兩個人，工資都不夠養活自己，再怎麼心疼，也只能在電話裡頭，再好叮囑。父親，通常就在旁邊聽著，不和我們對話，也不和母親說話。

　　兩個人的相處，我和妹妹一直都是覺得好笑又可愛。

　　在去年六月份，家裡的債務終於還得七七八八了，我打電話回家，問家裡情況，是父親的接的電話，父親在電話裡頭，先是應聲，再然後是沉默，我知道是發生什麼事情了。父親說，母親子宮良性肌瘤需要手術，然後是長長的沉默。

　　我說，不要擔心，便請假回家。當天與妹妹一同感到手術室，父親附下身子將頭抵在膝蓋上看起來無助又悲傷。

　　一直以為父親冷冷的，和母親從未表達過愛情，但是在他抬頭看我們的瞬間，我突然懂得了父親的愛。

　　在手術之前，父親握著母親的手一直在顫抖，我和妹妹第一次見到父親的眼淚。

　　母親躺在手術病床上，用家鄉話對父親說了一句：別怕，你去到哪，我在哪，還走不了。

　　這句話擊在我的心頭，回顧這十多年，突然能讀懂他們的愛情了。

　　父親是愛母親的，這種愛，除了貧窮的虧欠，還有一個男人無言的守護。

　　母親是愛父親的，這種愛，超越了貧窮，無問西東，一生伴隨左右。