祖母，紡車，織布機現代散文

　　過去，我家黑洞洞的窯屋裡頭，常年四季放著一輛紡車和一臺織布機。祖父說，我們家在他的曾祖父手裡是村裡有名的殷實富戶，家裡曾開過染坊。到了他祖父這一代，人衰才散，家道敗落。紡車和織布機是老祖宗留下的古董，破“四舊”時，他把它們藏匿在深深的拐窯裡，才有幸逃過一劫。

　　兒時的夏夜，月光皎潔，星光閃爍。勞累了一天的大人們圍坐在門前溝邊的土臺上納涼，淘氣的孩子們像一群小猴子，在人堆裡鑽來竄去，追逐嬉耍，鬧騰不休。這時，就常常有大人說出一連串的謎語來，讓我們猜。什麼“半個碗撂上坎，叫你去拾你嫌遠”，什麼“門前一樹杏，天明落得乾乾淨”，什麼“四四方方一座城，城裡下雪城外晴；城內無人雷聲大，城外只聽咣噹聲”……孩子們忽然安靜下來，爭先恐後地搶著猜。記得有一回，母親說了這樣一個謎語：“七畝地，八丈寬，裡邊坐了個娘子官。腳一踏，手一扳，噼裡垮啦都動彈。”猜啥東西？猜一種傢俱。我們一下子抓耳撓腮，伸長了舌頭，睜大眼睛，你看我，我看你，怎麼也猜不出來。是什麼呢？是什麼呢？母親說，是織布機。孩子們拍著腦門終於恍然大悟，跟著嘰裡呱啦傻笑起來。哇啊！真是織布機呢！我們怎麼都想不到呢？

　　有道是，人生在世，吃穿二事。自古到今，不管達官貴胄還是窮人難民，任何人任何時期都離不開吃和穿。那時候，我們農村的商品特別緊缺，鹽、鹼、火柴、煤油等日常生活中的絕大部分用品都是憑票憑證供應的。買米要用糧票，買布用布票。所以，人們常常吃不飽，穿不上，孩子們一般長到七八歲了，要麼破衣爛衫，補丁摞補丁，要麼整天光著腳板，精屁股浪蕩子。無奈何間，大多數人就只能自力更生，穿土織布衣服。這時候，自然經濟時代老祖宗留下的紡線車、織布機，便自然而然地派上了大用場。

　　我祖母屬於陝西西府的扶風縣人，在那戰亂災荒頻仍的年景月裡，被繼父和母親挑在擔子裡逃到了永壽縣永太鎮的何家坪村，最後嫁給了長工出身的祖父，來到了車村的北村。祖母天生聾啞，腿腳殘疾，是個實實在在的殘疾人，不能參加村裡的生產勞動。但老天爺卻慷慨地賦予了她常人沒有的聰明和智慧。她心靈手巧，看啥會啥，在她母親的薰陶下，扎花，繡鞋，剪窗花，紡線，織布，烙烙面，剺細面，蒸花饃，綁掃天婆求雨，捏面虎送怪病，用簪子或大麥芒撥淤眼，用細線為出嫁的姑娘撏臉……樣樣精通。村裡的大媽、嬸子、大姑娘、小媳婦，經常圍著她團團轉學藝呢。因而，她是全村男女老少最崇拜、最敬重的人。

　　我的村子叫北村，座落在深深的溝渠邊，是個小小的自然村，也是一個獨立的生產小隊，全村僅有20多戶人家。因為我家有紡車和織布機，祖母又是村裡唯一全面掌握織布工藝的行家裡手，家裡就跟著熱鬧了。麥黃五月，每年麥子打碾結束，村裡便不斷有人從商店稱了棉花，或者從頭腦精明、走村串巷的乾縣人手裡換了棉花，拎到家裡來，央我祖母給她們家紡線織布。祖母不會言語，一邊打手勢，一邊點點頭，就表示答應了。隨後的日子裡，祖母便早起晚睡，馬不停蹄地忙活開了。搓棉條是最簡單的活兒，只要有點耐心，就可以不費吹灰之力地學會。拽下一疙瘩白雪雪的棉花，用手一點一點撕開撕均勻，攤開鋪在案板上，成長方形狀，拿根一尺左右又光又滑的小棍子，擀麵似地輕輕擀一下，抽出棍子，棉條就成了。祖母不厭其煩，一坐就是幾個小時，一搓就是大半天。有時，竟然忘了做飯，沒少被我和哥哥抱怨。搓了一天又一天，棉條就堆滿了簸箕或篩子。接下來就是紡線，這是高難度的技術活兒。我幫祖母從屋子裡的雜貨棚上，取下那輛老舊的紡車。她總是先撣去厚厚的塵土，把紡車的葉輪抹洗得乾乾淨淨；然後，熟練地安上錠子，用蜂蠟將絃索打得又光又滑，試著擰緊了，就開始紡線了。只見她右手輕輕搖著紡車，左手捏住棉條，線抽得又細又勻。眨眼間，一根棉條就抽完了，右手稍微倒轉一下，左手中的線就會快速纏繞在綻子上。在喔兒喔兒的樂章裡，一根棉條接著一根棉條，不停地紡，不停地抽，不停地纏。線穗子就不經意地膨大起來，變成一個胖乎乎的白蘿蔔。看得眼熱了，我也偷偷嘗試過幾回，到底沒有學會。祖母是村裡有名的紡線高手，一天能紡五兩線。線紡夠了，便囫圇圇繞在“工”字樣的`柺子上，取下來，就成了線桄子。

　　接下來的活兒，就更多更精細了。像漿線、經線、刷線、卷線、上線等一道道工序，非常繁瑣，非常複雜，非常細緻，其他人根本幫不上忙，都要靠祖母一個人來完成。最難作弄的還是織布前最後一道工序上線了。只見祖母始終平心靜氣，不聲不響，忽左忽右，時前時後，貓著腰擺弄來，擺弄去。費了好大的勁，經過條分縷析，才終於將大約500條經線理順了，一根又一根拴到了織布機的布裙上。每每此時，她便長長地出一口氣，臉上露出不能自抑的笑容，向我們點點頭，意思是收拾停當了。坊間有句描述織布的順口溜這樣說：“右腳踩板右手撂，左手接梭右手扳；咣噹一聲響，立馬換手腳。左腳踩板左手撂，右手接梭左手扳；腳手都用上，白布長卷卷。”這技術要訣看起來很容易，但操作起來其實是很難的。曾記得祖母織布的那段時間裡，經常有一撥一撥的女人過來圍觀，但印象中好像沒有一個真正學會的。有一回，我有點“初生牛犢不怕虎”，趁著祖母不注意，悄悄爬上了織布機，不知天高地厚地，斗膽試了試身手，隨著乒乓一聲響，我手忙腳亂，梭子不聽使喚，怎麼也鑽不過那個洞，留下了笑柄。但我的祖母就不一樣了。我總覺得，織布對她來說，實在是件駕輕就熟的事情。觀賞她織布是一種很美妙很愜意的藝術享受呢。我家的窯洞很大很深也很寬，織布機是擺在窯洞腳底中央的。你看，她精神抖擻地坐在織布機上，神情悠然自若，手腳配合並用，一招一式，動作是那麼靈活，手法是那麼純熟。特別是那個棗木做的黑紅色的兩頭尖尖的梭子，在她的兩隻手裡，多像一條光溜溜活潑潑的魚！隨著織布機“乒乓、乒乓”的響聲，哧溜一下就鑽過去了，哧溜一下又鑽過來了。自始自終，她的動作協調自如，流暢連貫，這邊拋得快，那邊接得準，簡直跟自動化了一樣。即使她閉上眼睛，也依然如是。我和小夥伴們前前後後，轉過來，轉過去，瞪著眼睛看，常常看得如痴如醉，眼花繚亂。祖母的織布速度是很驚人的，一天可以織到一丈布。左鄰右舍們，誰不服氣都不行。

　　人們常說，光陰似箭，日月如梭。從祖母飛梭織布的情景中，我是完全理解這句話的深刻含義的。從夏天都秋天，從秋天到冬天，我的祖母整日默默無語，含辛茹苦，勞作不輟，終於為北村的眾鄉親們織出了一匹又一匹白花花的棉布，也為我們家換回了一尺兩尺的棉布。在鄉下，直接用白布做衣服，跟披麻戴孝一樣，是人們忌諱的事情。於是，有的人家就從溝坡上採來木犀草和烏柏葉，咕嘟咕嘟熬出黑水，把布泡進去，再用青泥捂住，過上大半天，清水洗淨，布就變成了綜黑色。有的人家採來中槐的莢果，連同白布一起放在清水鍋裡煮，兩三個小時後，白布就變成了黃布。有的人家將白布浸泡在麥草灰水裡，不停地反覆揉搓，後又撈出放在錘布石上用棒槌反覆槌打，慢慢地，白布便成了銀灰色。

　　就這樣，小小的北村裡，大人娃娃都穿上了祖母的土織布做成的衣服。記得1976年的春天，元宵節剛過，我穿著全新的黑棉襖、黑棉褲、黑棉窩窩鞋第一次走進車村小學，許多小夥伴都投來很羨慕的目光。然而，更讓我感到自豪和風光的是，有幾個同村的小夥伴說，他們的衣服也是我祖母的土織布做成的，我高興得差點一蹦三尺高。

　　彈指一揮，三十年過去了。可那老舊的紡車、織布機，還有我勤勞善良的祖母卻時時浮上我的心頭。