苦楝樹經典散文

　　又到了苦楝樹發芽的季節，我常常聽到母親在哀嘆說，又要上春荒了。

　　這時節我心裡總感到恐慌和不安，母親從表姑家回來，得知表哥去要荒（要飯）已有好幾天了，要回來很多米飯糯米園子，和快要軟化了的炒米糖。看著母親羨慕的神情，我找不出要說的話，一連幾天母親總時常提起這事，其實我早已體會她話裡的用意。

　　一日母親從表姑家帶回一碗米糖，弟妹們吃的津津有味，我心裡又感到了焦慮，母親好像憋了幾天的話終於對我說出來了，燕子。我和你表哥說了他答應帶你去，反正又不是在家門口又沒人認識你，再說你又是小孩子，怕什麼呢。我沉默了，感覺到周身的血在沸騰臉在發燒，那一夜我有很久沒有睡意。好像就要上戰場的感覺，我腦海裡在反覆練習，當靠在人家門口時怎樣開口。很早我就去表姑家等表哥了，我就帶了一隻藍邊大碗，把它藏在衣服裡面。表哥穿著那件退了色還打了很多補丁的`中山裝，頭髮枯黃乾燥蓬亂。他用不樂意的目光瞟我了一眼說，你不怕醜嗎？我低著頭說，他們又不認識我，只要吃飽了就行，我嘴上這樣說可我心裡還是七上八下，表哥大步走在前面，我默默緊跟在後頭，走到通向鄰村北沿的路口，表哥不耐煩地說，你就在這裡等我我去撒泡尿。可老半天不見表哥從那邊走出來，我才恍然大悟，原來他不願帶我去，他偷偷溜走了。

　　我站在那裡許久懷裡抱著那隻藍邊大碗，心裡酸酸的，真不想回家，不願看到母親失望的眼神，我抬頭望著苦楝樹盼望它能早日開花，因為那時候麥子就黃了春荒也就隨之過去。