阿姆斯特丹的腳踏車美文閱讀

　　有生以來頭一回看到這麼多腳踏車，在阿姆斯特丹中央車站門口。一片片蔓延過去，一層層蔓延過去，巨大的停車場地放不下，只好像立體停車場一樣Z字形摺疊起來，從這一端擁擠緩慢地走到了另一端，從這一層傾斜地爬到另一層。每一輛車子銀亮的把手上都映照出好幾個太陽，可以想象那陣勢，沸騰的鋼鐵正在燃燒。

　　只這一片腳踏車的海洋，就給了我阿姆斯特丹整座城市、進而是整個荷蘭的感覺——其實除了阿姆斯特丹、萊頓和海牙，我對荷蘭的其他地方一無所知，但有這浩瀚的腳踏車在，我以為我明白了，荷蘭與這片腳踏車之海息息相關。

　　在每一個車站旁邊都有這樣巨大的停車場，上下班的人，長短途出門的人，把腳踏車騎到車站，停下，存定，買了票上火車。阿姆斯特丹是座水城，城裡有蛛網一樣纏繞的運河，城外是海，房屋古老，街道狹窄，單行道猝不及防，在星盤一般一圈圈向外擴充套件的老城區，如果不是當地的`老司機，轉上幾圈恐怕連汽車也跟著暈了。反正我這個有年頭不暈車的人，在出租車上轉了幾條街後，空蕩蕩的胃裡也要無中生有地往外冒東西。

　　方便的是船，但遊艇不是誰都玩得起，腳踏車就成了最重要的交通工具。大街小巷都是腳踏車，你在阿姆斯特丹古老的紅褐色磚頭街道上走，如果你身邊沒有腳踏車飛速地擦衣而過，那它們一定就在你旁邊隨心所欲地站著：立正站好，靠著樹幹，鎖在橋欄上，斜倚廣告牌，或者乾脆歪倒在地上，街道上缺了老磚頭也不會缺腳踏車。因為腳踏車多，因為需要的腳踏車多，失竊的腳踏車就很多。一個住在阿姆斯特丹的作家跟我說，他已經丟掉的腳踏車多達兩位數，單在唸書時就丟了七輛。你不知道你的寶貝坐騎什麼時候就被小偷順走了，你也不知道你的坐騎的某個重要零件怎麼就突然不翼而飛了。每一回運河清淤，都會挖掘出無數殘損的腳踏車，車架上鏽跡斑駁，看上去像這座城市一樣，上了年紀。

　　腳踏車是喧囂的大多數。在北京從來都是開汽車的是老大，在阿姆斯特丹騎腳踏車的才是老大，在你身後摁喇叭的極少，但在你身後喝令你閃開的很多。我在酒店門口就見過兩例，騎腳踏車的呵斥開車的佔道。在北京我是資深的兩輪階級，被四輪的財主在屁股後頭摁了十年喇叭，此情此景，在阿姆斯特丹，我還真是狹隘地私生了一下快意，真為咱們窮人長臉吶！

　　不過你要認為在阿姆斯特丹只有窮人才騎腳踏車，那就錯大了。荷蘭人的日子相當好過，好像僅次於瑞士，不差買汽車的那幾個錢，但是腳踏車還是得騎，這是整座城市最有效的交通工具。就算你有錢擺排場，那些十六、十七世紀就鋪好的磚頭路，你也沒辦法讓它們突然變寬。腳踏車是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱們不管達官顯貴還是升斗小民，過日子都得吃米一樣，這事本身不帶階級色彩。那一天我們從阿姆斯特丹市長官邸裡出來，我問隨行的荷蘭朋友，市長會騎腳踏車上班嗎？他說當然，部長們也經常騎腳踏車上班。

　　對此我有點兒缺乏想象力，不知道你是否也如此。