專家談張愛玲：其作品命運坎坷，曾被視為反動文學
專家談張愛玲：其作品命運坎坷，曾被視為反動文學
今年是張愛玲去世20週年，也是她誕辰95週年。對於當代的讀者來說，這位現在已經炙手可熱、粉絲無數的現代作家，曾經在漫長的時間裡默默無聞，直到上個世紀八九十年代，經文學史學者發掘，方才被人所知，隨後，當代張愛玲熱開始形成，張愛玲作品，也逐漸被譽為現代文學中的經典，甚至有人排列現代作家排行，張愛玲名列前茅。
無數人追捧張愛玲，當然也有並不那麼喜歡她的人，特別是在文學創作的領域，不少知名的現代和當代作家，都曾表示過對張愛玲的批評。
如今，時過境遷，歲月流轉，張愛玲去世已經20年，但她的文學，已經影響著許多人，正如批評家所說：“文學史上，必有她的一筆，但過分地拔高，無疑也是對張愛玲的不理解。”
特殊的文學
和她的人生經歷一樣，張愛玲作品的命運，也同樣充滿坎坷，在數十年風雲激盪的年代，更多時候，她的文學被視為落後、頹廢、甚至是反動的文學，因此長時間地被時代所遮蔽。但特殊環境畢竟不會成為常態，當常態恢復，張愛玲的文學也自然迴歸到人們的視野之中。
甚至，因為長時間的遮蔽，反而使她的作品一出現便吸引了大量的愛好者。著名學者、中國社科院文學研究所研究員李兆忠說：“張愛玲是文學史上一個相當有意思的現象。我們這一代人，出生於上世紀五六十年代，幾乎對她毫無所知，我讀中文系，也是上大學以後才知道有這樣一個作家。”
剛剛開放之初，文學還沒有從單一模式的時代完全走出，張愛玲的出現，依舊引來大量的批評。李兆忠說：“我們這一代和張愛玲作品，其實是有代溝的，但是讀的多了，慢慢讀出她的好來，她的文字，和所有新文學時代的文字不同，也和現代漢語語境下的文學不同，她是從傳統的白話小說中走來的，是《紅樓夢》一派的寫作。”
不同之處，在於傳統和現代的關係。對此，李兆忠說：“和現代作家不同，和有留洋經歷的作家也不同，比如巴金、徐志他們，和張愛玲都是不一樣的。不論是現代作家，還是留洋背景的作家，他們都是用現代漢語套用西方的現代文學理念，因此讀來多少會有些怪異。張愛玲則是在傳統中立足，吸收西方現代文學的東西。”
張愛玲特殊的文學和她的經歷有關。李兆忠說：“張愛玲家學淵源，本人生於上海，後來又到香港讀書，再回到上海生活，不論是上海還是香港，在當時都是非常國際化的城市，因此她的視野非常開闊。特別是上海，可以說是現代文學最重要的發源地，許多上海本土作家非常厲害。張愛玲則是其中特別重要的一位，可以說，她是真正代表中國現代派文學的一位作家，和留洋背景作家往往會出現泥洋不化的問題不同，她既保留了傳統的文脈，也吸收了現代的價值。”
發現新大陸
開放之初，張愛玲文學經由文學史學者的發掘，而重新被世人所知。她特殊的文學，和過去數十年中人們所接觸的所有文學都不同的作品，立刻成為追捧的物件。
李兆忠說：“就好像發現新大陸一樣發現張愛玲，她的作品經得起反覆地閱讀，她那種對人性的探索，對人性中黑暗面的刻畫，都讓習慣了單一模式文學的人們驚奇。”
有意思的是，張愛玲作品吸引人們的地方，恰恰是過去受到批判甚至遮蔽的原因。李兆忠說：“可以說成也黑暗，被遮蔽也黑暗，甚至，張愛玲本身的文學的限制也源於此，過於沉重的黑暗，本身侷限了張愛玲文學走向更高的成就，同時，這也是她受到當時代許多作家批評的原因。”
張愛玲被重新發現，無疑是當代文學中一個典型的事件。李兆忠說：“張愛玲特殊的文學創作，是吸引愛好者的主要原因。在經歷了特殊年代之後，人們發現，真正好的文學，還是這樣延續著傳統文脈的文學。張愛玲在臺灣很受歡迎，影響力也不小，比如白先勇，他的作品中，可以看到明顯的張愛玲風格。而開放以後，大陸的文學受臺灣的影響也很大。因此，張愛玲受到大陸讀者的喜歡，也就順理成章。”
文脈，看起來是個很複雜也很深奧的詞，但對於讀者來說，無非是一種閱讀的體驗，一種情感上的親切。李兆忠說：“在虛無主義的道路上狂奔數十年之後，才發現我們的文脈不能斷了。那個時代，文脈迴歸，同時中國文學也開始再一次吸收西方現代派的文學藝術，但這個時候，我們才發現，張愛玲他們，對於西方現代派的吸收，要比當代作家好得多，因為他們有根，傳統的血脈還在，他們基於這個血脈，以西方文學為養料，把傳統和現代有機結合起來，讀者讀起來毫無隔膜。而當代作家，許多還只是模仿。”
年輕人更接受
帶著古典和現代的雙重色彩，張愛玲成為許多年輕人的偶像，相對於年輕人來說，年紀更長的人們，喜歡她的作品的人，顯然要少。李兆忠說：“這是正常的，年輕人，80後、90後可能更容易和張愛玲的作品親近，而我們這一代，還是有些代溝的。”
代溝的產生，不在於年齡和時間，而在於文化的不同、觀念的不同。李兆忠說：“我們在上世紀五六十年代接受教育，和傳統、西方現代主義都是隔絕的。看到聽到學到的，都是單一的價值。而年輕人不同，他們一開始就可以讀到大部分的好東西，也沒有受過庸俗社會學的毒害，因此，更能夠理解張愛玲的作品。”
因為人性總是相似，這不是時代可以改變的。李兆忠說：“社會發展到今天，全球一體化的時代裡，人類所面臨的危機，一些集體性的文化心理，和張愛玲的'時代，其實都有著某種相似。她對於人性的探索，對於人性黑暗面的挖掘，最初給予讀者的是新奇感，然後人們才發現，有些東西，其實是一直存在的，不因人們的忽視而消失。這就是人性的特徵。可以說，在某些角度，張愛玲的作品是具有超前性的。”
習慣了單一價值，習慣了特殊時代特殊文學的人們，可能對於張愛玲的文學很難接受，這也是張愛玲數度遭遇批判和遮蔽的原因。但文學從不改變對於人本身的關注。李兆忠說：“和我們這一代不同，張愛玲他們，對於人性的探索和挖掘，沒有條條框框，他們對於人性中壞的、醜陋的東西的刻畫，在那個年代被認為是頹廢，但是頹廢並非沒有意義。事實上，頹廢，從來都是文學中最重要的主流之一。人類社會中，問題這麼多，而文學家們又如此敏感，他們對於那些壞的東西的發現和刻畫，在世界文學中太多了。反過來，這種頹廢又能夠提醒人們，去審視社會，審視社會中的問題。”
過度模仿不足取
或許從某種角度來說，張愛玲的文學，她對於人性的看法，對於刻畫黑暗的執拗，恰恰和我們這個時代出現了某種吻合，那種灰暗的世界，惡劣的人性，原本是人類本身的弱點，所以，當張愛玲出現，看多了單一作品的人們，因此欣喜，也因此崇拜。
張愛玲的作品，看似灰暗和頹廢，但並非虛無的幻想。李兆忠說：“張愛玲以她自身的人生背景做基礎，對當時的社會加以觀察和感悟，然後再用她的藝術修養表達出來，比同時代的許多作家要好得多，也比現代的很多作家好得多。”
張愛玲在當代的火熱，也帶動了許多模仿者。李兆忠說：“有粉絲就有模仿者，這也無可厚非。模仿也挺好的，後來人缺少張愛玲的底蘊、藝術修養以及世界化的視野，要想和張愛玲一樣，走出自己的道路，可能沒有幾個人能做到。所以，從張愛玲的文學中汲取資源，也是未嘗不可。”
不過模仿終究不可太過。對此，李兆忠說：“首先來說，模仿很難真正獲得很高的成就，模仿再好，也難以超越前人，形成自己的風格。其次，有一些人會把張愛玲作品中那些負面的東西拿出來，再往極致的方面推，張愛玲描繪人性的壞和黑暗，他就更壞、更黑暗，好處是很容易讓人記住，壞處是沒有根基，自然也沒有太大價值。”
實際上，類似的現象很多。李兆忠說：“許多模仿者，往往會將原作的某一點拿出來，加以強化和放大。不光學張愛玲的如此，學別的作家的也如此，包括學魯迅的，也是這樣，這種模仿不足取，也不應該，作家們的創作，都有他們的根基，所見所聞所思，再加上自身的文學修養，最終寫出來的作品才會動人。而模仿者沒有這些，只是單純地將某些東西加以想象和放大，等於無根之水，沒有意義，也很難真正打動人，最多是給人一點兒新奇感，感官上的刺激，不可能持久，也很難出現優秀的作品。”
北京晨報記者：周懷宗;
著名學者、中國社科院文學研究所研究員：李兆忠。
(來源：中國日報)