久旱無雨的散文

久旱無雨的散文

  春夏以來,小城一直多雨 ,以至於我今年幾次出行旅遊被雨影響,都是改變了行程。在我的印象中,今年的降雨量是充足的。長期生活在高大厚重的水泥牆內,似乎隔絕了嗅覺,很少知道城外、鄉下、農家、田園的風光。

  7月初的週末,回家看望母親,陪母親小住幾日,這次見到母親,聽她老人家說的最多的事是“久旱無雨”。母親看上去很是焦慮,有點怨天怨地,還怨人,一直在唸叨著:“早知道今年乾旱,就不該給那些小蘋果帶上套,更不該聽你們大家的話,人力、物力、化肥、農藥花去我六千多塊,這下都得賠進去了。”母親這麼一說,誰又不著急呢!父親在的時候栽有80棵蘋果樹,自掛果以來,因父母多病,家裡沒有勞力,一直由他人養護收益,自父親去世後,我們姐妹和母親商量著把樹收了回來,只為那一份敬重和懷念,因為父親就葬在他留下來的這片蘋果園裡。自收回蘋果樹的這兩年,從頭到尾的養護收成每一個環節都是出資僱人完成的,其成本自然是很高的。

  “娘,這今年一直不缺雨的啊!就前幾天城裡還下好大一場雨,城裡城外相距就三十公里路,難道城裡下雨,鄉下旱嗎?”我說。

  “你城裡人哪裡知道鄉下人的死活,都乾旱這麼久了,還說雨量充足,老天爺看起來是不要人活了,給南方降雨都降成水災了,給城裡下雨,城外六十里地就不見雨,現在秋田乾旱得快死了,水果曬成乾果了,不信你去村頭不遠的田間地頭去看看。”母親說。

  “娘,不要太著急了,墨跡天氣預報提示今明兩天就有中到大雨呢!”我說。

  “哎!你看這天,萬里無雲的,像下雨的天嗎?往常的天氣預報還靈驗,這段時間連天氣預報都編謊著呢,哪有雨呢!”母親又說。

  聽母親這話,真的與乾旱叫上勁了,冒著火了。這天真的成了難天了!

  不過,這幾天的確烈日似火,大地像蒸籠一樣,熱得使人喘不過氣來。路過村口,河床下的小河已幹,空留寂寞的卵石支撐在河底。院子裡的井水水位下降了許多,看來城外真是一個久旱不雨的夏天。太陽剛一出來,地上感覺像著了火,強勢的熱氣流從四面燻烤著。

  傍晚,曬了一天的大地,溫度稍有消退,那窗臺上、花欄邊、屋簷下的臺階都還是熱的,我想出去沿河堤路走走,去看看母親說的旱情,走在寬闊、平整、乾淨的混泥土鋪就的鄉間路上,有一種現代農村家居環境勝過了城市居住環境的優越感。無論是新農村村口的'大廣場,還是那些穿著時尚的小媳婦們跳著的探戈、倫巴;無論是農戶人家門前千姿百態的盆景,還是高臺大門琉璃的房脊;無論是滿牆攀爬的爬山虎茂密的藤蔓,還是騎牆盛開的刺梅;無論是一朵朵竟相開放的本土七月花,還是那一蔟蔟金燦燦的金攢花;都無不讓人心生羨慕。

  越過一段河堤路,夕陽的餘暉已撒滿了山坡和田間地頭,我伸手觸控一枚玉米葉子,它竟然捲曲的不肯展開,放眼望去,整個一片玉米地的葉子一枚枚都捲曲得十分可憐!繼續前行,有好大一片蘋果園,我順手一摸,那蘋果套還有餘溫,隨便撕開一個套袋,小蘋果乾澀得沒有一點長勢,果園裡小房子門前,橫臥著一條狗狗,狗狗伸長舌頭喘著粗氣。再往前走,有一片種著土豆的田園,我扒開一攏土豆苗,出來幾顆乒乓球大小的土豆,而且土壤幹如麵粉。

  我這才意識到乾旱的嚴重性,難怪母親這般的焦慮,可想而知農人比母親更是焦急。可是老天爺不下雨,我們一點折都沒有,我們只能是乾著急。

  那不靈驗的天氣預報還真是讓母親給說準了,兩天以來光是烏雲密佈了一陣子,一滴雨都沒落下。這讓母親更是焦躁不安,她一直皺著眉頭,倚著柺杖走來走去,看得我都心慌意亂了,望著母親褶皺發愁的臉,我好是心疼八十歲的老母親。

  “娘,萬一天氣一時半會兒不下雨,大家都在乾旱,咱家的樹少,您老千萬彆著急,久旱必有大雨,只要您身體好就比啥都好。”我說。

  兩日後我回了城裡,心裡卻一直裝著鄉下的旱情,裝著母親的焦慮,一直默默地在為我的母親,為辛勤的農民,為那久旱無雨的土地虔誠地祈禱著,心想最好是能連續下上兩三天大雨,那樣就能挽回秋收的損失。四天後121天氣再次提示今明兩天有中到大雨。這時,我真的擔心了,我在想若天氣預報又像母親說的那樣“說謊”了,我拿什麼來安慰我的母親?

  不料,7月12日的黃昏,天空漸漸發生著變化,大量灰色的雲朵聚集上行,慢慢地,雲層堆積得很厚,烏雲開始翻滾,天色很是沉重。但我依然擔心天會不落雨,到晚上十點我特意在院子裡看了看天色,還沒有雨落,帶著對雨的念想我進入了夢鄉。

  夜半,忽然被叮叮噹噹的雨聲從夢中驚醒,一咕嚕從床上爬起來披上披風,開啟臥室的門,藉著燈光看見了正在飄落的雨。啊!是雨,是大雨,就是大雨啊!這場終於在我期許的目光裡飄落的大雨,著實地讓我感動了!我看了看時間正好零晨兩點整,我帶著落雨的欣喜和慰藉,安然地睡去……

  第二天早晨,雨就像斷了線的珠子 滿地都是濺起的水花,那水花是一個個小水泡,像極了一頂頂透明的小圓帽。當你細心看那雨點變成一個個小圓帽的過程,真是有趣極了!

  路上行人大概是不料想這場雨會來得這般猛烈,有的只一會功夫就被雨淋得像落湯雞,跑在屋簷下剛找到一個避雨之處,雨就歪斜著劈劈啪啪地打過來,雨越下越大,很快就下成瓢潑大雨,看那空中的一幕幕雨簾就像一面面大瀑布!一陣風吹來,這密如瀑布的雨就被風吹得如煙似霧。

  大雨又從白天持續到晚上,下得義無反顧,下得粗狂奔放。我想城裡的雨下得這麼大,母親在的地方這次一定是下著雨吧!我撥通了母親的電話。

  “娘,這兩天鄉下有沒有下雨?”我問。

  “下著呢,下了一天一夜了,開始下的小雨,這會滴水上線的雨啊!看天色,雨要下到天亮去。”母親說。

  “娘,您這會在幹嘛?睡了嗎?”我問。

  “沒有睡,我坐在炕上隔窗聽雨著呢!”母親說。

  這次的天氣又讓母親給猜準了,這場雨整整下了一天兩夜,讓我的心情跟著雨落激動了一天兩夜。

  隨著這場雨的消退帶走了久旱的燥熱,帶走了母親的焦慮,帶走了田間地頭的旱情,帶走了秋田的隱患,真是一場及時雨啊!

  兩週後,我又去看望母親,適逢有雨,那場雨也是在夜半來的,早晨還下著小雨,只一會時間,天空就由小雨轉變成了傾盆大雨,白髮蒼蒼的母親倚著柺杖站在屋簷下,靜靜地看著天空落下的磅礴大雨,久久地遙望著雨霧下茫茫的天幕,母親終於笑了,這一臉微笑從心而來,從那兩片果園而來,從那遙遙的天際而來。聽著天簌之音相伴著母親的微笑小住,是一種幸福!

  次日,雨過天晴,遠山近村被濃得化不開的煙霧籠罩著,當我再走河床路,空氣異常的清新,河床下一條黃色的小河婉婷延綿,與西漢河流相融合。整個新農村煥然一新,雨後的碧綠垂柳以最美的姿態一條條順勢垂直而下,在清風吹拂下,輕輕拂起,婀娜多姿。那一片片玉米地,葉子都舒展開來,葉尖上墜著清亮透明的露珠,玉米葉子發著油亮亮的光,土豆苗打起了精神,土壤看上去很是溼潤,果園的樹枝上溼漉漉的,葉子像洗過一樣的潔淨,那隻守候在小房子門口的狗狗搖晃著尾巴,好悠閒自在。

  願以後的歲月,風調雨順,世間萬物在雨露的滋潤下,茁壯成長,百姓安居樂業,也祝願我的母親少一分憂慮,多一分安康!

最近訪問