耒耜上的風景散文

耒耜上的風景散文

　　颯颯的秋風裡瀰漫著特殊的味道，收穫的喜悅和播種的希望交織在一起。“農時貴如金”，山裡的老農們天麻麻亮就睡不住了，披上衣服冒著濃濃的涼意站在院子裡仰頭遙望天際之間的星斗。俗語說得好，“星星端麥種歡”，這是人老幾輩的經驗之談；太陽昇起星星落下，清晰可見蔥蔥蘢蘢的山脈一夜之間披上了淡淡的紅妝，倔強的人只相信自己的眼睛， “山紅種麥正當時”是古訓。

　　沿山一帶的耕地面積狹小、坡度較大，並不適合機械耕作，用牛犁地播種是很普遍的事兒。梨，是木製的一種農具，由梨把、梨轅、梨鍵組成；梨把下粗上細呈錐體，梨轅大概呈二十五度的弧形，梨鍵則呈三角立體狀。三個部件卯榫緊密契合，堅固結實，在梨轅的前端有一塊橫著的小木板，人們稱之為“牛耜板”。單從“耜”字的結構上便可以清晰明確地看出，左邊表示耕種，右邊則表示兩頭牛共同受力，齊駕並驅。犁地時農人就像在編制一個碩大無比的工藝品，一行一行，緊密細緻，梨過的和沒梨過的顏色深淺不一，涇渭分明。農人手裡握著鞭子卻從不落在牛的身上，只是在空中“啪啪”作響，為的是給它們驅趕叮咬的蚊蟲。家畜之所以是家畜，就是因為與人之間有濃濃的情感依託，漫山遍野裡瀰漫著犁地人溫暖的提示語——“起！”、“畔畔上”、“高了”、“犁溝”……這是犁地時的專業的術語，在這樣的氛圍裡只有牛是可以聽懂的。

　　犁地為了給種子發芽創造寬鬆的環境，獲得豐收的關鍵還在於種子。撒種子以前，父親總是要先折一把蒿子杆夾在咯吱窩裡，提著裝有種子的竹籃走到地頭；確定好要撒種子的寬度，並插上蒿子稈做記號；一前一後邁開雙腿，左手挎籃，右手攥著一把種子，按著逆時針的方向撒出去。父親不緊不慢，很有節奏感向前走動，一邊撒種子，還一邊給我們傳授播種的經驗：“一手捂五籽，稀稠是最合適的.。山裡的地種得太稠密了，容易倒伏；太稀了，既容易長草，又影響產量。……”

　　西府是中華民族農耕文明的發源地，從上古時代繁衍傳承至今，就是透過這樣的口口相傳，才得以發揚光大，人類才得以生生不息。那種歲月的滄桑，歷史的厚重，透過田間艱辛勞作的點點滴滴呈現了出來，真的讓人嗟嘆不已！

　　種子撒完、地也梨完了，並不等於播種就結束了，還有一道工序，就是耱。“耱”的目的一是為了保墒，二是為了掩埋種籽。耱，是用山裡野生的灌木枝條經過烘烤，編織而成的一種農用器具。梨完地後，先把牲畜的韁繩放長，用“牛耜板”上的“火鏈勾搭”掛在耱沿上。人站在耱上，雙手揪住韁繩朝後揹著身子，鞭子向空中 “啪”的一聲響，聽到命令的牲畜停止了反芻和悠閒的回味，卯足了勁向前。一綹挨著一綹來來回回，一剎那間，疙裡疙瘩的田埂便如綢緞一般細膩光滑，平平展展！

　　地，終於種完了，父親的眉宇之間露出了一絲欣慰：今年畢竟把莊稼順順當當的種到了地裡！許多年以前的山裡人是靠天吃飯的，“種在地收在天”，有播種就有收穫的希望，雖然微不足道只能夠勉勉強強維持基本的生活，但貧窮的生活裡總是多了一些念想和期盼！耒耜是落後生產力的表現，它阻擋不住時代滾滾前進的步伐，農業機械化是大勢所趨，在鄉間偶爾看到牲畜拉著梨嵎嵎前行，這倒成了一道獨特的風景線！

　　前一段時間，筆者看到兩則新聞，一是說某地旅遊區的農家樂採摘園，推出了一個專案：播種體驗。那些長期蝸居在都市鋼筋水泥叢林中的人們，手扶梨把，其樂融融，樂此不疲，爭先恐後！二是全社會大力推廣農業合作和規模生產，土地流轉以求提高利用率，挖掘創造出更大的經濟價值。我想：今天的終將會成為歷史，歷史性的也會成為一種稀奇，耒耜一定會在某個播種的季節裡從人們的視線當中消失，將會成為人們記憶中的一道風景！