執行實踐一號衛星任務現代散文

　　宣傳隊解散後，連裡決定讓我和新年、聚海去綿陽執行“實踐一號”人造衛星——任務。

　　到綿陽後，從火車站到先頭部隊的駐地，我們進行了十幾公里的徒步小拉練。

　　臨離開酒泉基地時，那裡還是一片茫茫黃沙，奇寒奇冷；翻過秦嶺後，更是白雪覆蓋，銀裝素裹；而這裡，卻依舊是葉綠苗青，碧水揚波，成群的鴨子在河裡游來游去，悠哉悠哉！

　　北方早已滴水成冰，這裡的老鄉居然還在河裡洗腳擦澡！

　　我們是頭戴皮帽，身穿皮衣，腳穿大頭鞋來的，加上身後的揹包和衝鋒槍，幾個人走得早已是汗流浹背。這一身行頭，也格外引起路人的好奇，所過之處，經常看到有人在對著我們比比劃劃地講什麼，似乎看到了稀有動物似的，有意思！

　　綿陽很大，是全國最大的地級市，下轄了十九個縣。它的四周環山，霧氣很大，可說是個霧城，早上霧氣籠罩，面對面都看不清，到了下午，寶貴的太陽一露頭，站在山頭四望，景緻還相當不錯。今天是毛主席的生日，我們來到綿陽。

　　不能怕負責任

　　今天是異常緊張的一天。

　　一起床，剛上機就收到指揮部加急電報。

　　早飯後，楊指導員立即進行戰前動員，大家表了決心。

　　下午，又進行了細而又細的'全面檢查，緊接著連續收到兩封指揮部加急電報，一切表明：就要發射了！

　　大家各就各位，鎮定、沉著地穩守崗位。

　　20點零2分，就在這關鍵一刻，突然發生意外，每個人的胸口立刻就像壓上了一塊大石頭……大氣都不敢喘一口。

　　20點零５分，一切又恢復正常，可怕的三分鐘！

　　萬幸啊萬幸！幸虧有驚無險！

　　20點15分，戰鬥結束，馬上收到指揮部的加急電報——我國第二顆人造地球衛星“實踐一號”發射成功！

　　任務中，上級對電臺的要求是：口令準確無誤。

　　雖說只有幾個字，但卻很有份量。第一次合練，由於誰也沒有實踐經驗，大家心情不免緊張，值機員緊張得把口令都送達錯了，竟把一分鐘準備下達成了五分鐘準備，這可事大，會出大事，勢必會給遙測工作帶來程式操作上的極大混亂和困難。

　　支部立即換“將”，讓我任代理報務主任，負責臺裡工作，但我思想上也有怕字，認為這可是非同小可之事，鬧不好要掉腦袋，責任太大，怕承受不了。但為什麼會怕負責？無非是一個“我”字作怪，患得患失！

　　指揮部最後一分鐘準備口令下達後，大家屏住呼吸，大氣不敢出一口。電臺車裡靜得一點聲音都沒有，只有時統車裡的時統訊號在嘀嘀嘀嘀清脆地響著。

　　可時間剛過五秒，突然訊號頻率紊亂，變成了合秒訊號，緊接著又來了個第二、三次牽動口令！對這意外又意外的突發情況，儘管大家心情都萬分緊張，但卻也十分鎮定，每人都紋絲不動地堅守著自己的崗位，最終化險為夷，把指揮部下達的每一個口令都完整如實、準確無誤地傳送到遙測車上，電臺完成了任務。