生命中的拖拉機的經典散文
生命中的拖拉機的經典散文
公雞叫了，草木醒了，河流醒了，鳳凰樹下的拖拉機醒了。
晨風輕輕地吹，河水緩緩地流，一個清瘦的男人，穿著白色背心，蹲在風中，扎穩馬步，目光專注，將一條7字形的鐵攪手插進拖拉機的發動機上，用力向著同一個方向攪動，發動機越來越熱，忽然發出一串粗鳴，突突突……男人騎上拖拉機，雙手緊握扶手，腳踩剎制，開著拖拉機前進，一群看熱鬧的小孩跑來，追著拖拉機跑，直到拖拉機消失在村口。
開拖拉機的男人是我的父親，從我有記憶起，就記得我家有一輛拖拉機，父親坐在拖拉機上的模樣深深地刻在我的腦海裡。三十年過去，我幾乎忘了我家的拖拉機。今年返鄉，坐在老家門前，聽鄰居說起舊事，他說：“你的父親一直很友善，見人就笑，他開著拖拉機在大巷裡經過時很瀟灑，儼然一位騎著白馬的王子，讓我無比羨慕。”
拖拉機是村裡唯一的機動車，它是我家的，也是整條村的。
從拖拉機被父親帶進村起，它和父親就成了村裡的明星。這樣一輛能載幾噸貨物的拖拉機，是村裡的主要運輸工具，誰家蓋房要運磚頭水泥的，誰家結婚要運嫁妝的，都得靠它。當它繞著村莊走時，河水、大樹、小狗小貓、蚯蚓、蝴蝶都跟著活躍起來，它用它嘹亮的歌聲劈開村莊的寂靜，到過的地方，皆留下一縷長煙，村民總要抬頭跟父親說幾句話，父親的微笑留在他的.背影裡，留在那一縷縷長煙裡。
黃昏時分，父親一定把拖拉機帶回家附近的鳳凰樹下。那是一棵又高又寬的樹，春天發含羞草似的葉芽，夏天長大片大片的紅花，秋天結刀形綠色果實，冬天乾果一把把落光，這樣的鳳凰樹是拖拉機寧靜舒適的港灣，它靜靜地坐在樹下，看炊煙四起，聞醉人飯香，此時村民紛紛歸家，拖拉機白天的疲憊隨著流水流出村莊。有些淘氣的孩子會攀上車箱，在上面一邊跳一邊笑，鳳凰樹被笑聲惹得花蕊亂顫，時不時落下幾朵，把拖拉機點染得風生水起。颳風下雨時，拖拉機沒篷遮身，它不反抗，乾脆當穿越一場夢境，在那些繞河而歌的風雨裡，挺起腰板，自己睡自己的。家裡的父親躺在紅木椅上聽故事，他也像一輛拖拉機，每天奔忙在生活的軌道上，累了就回家，在抑揚頓挫的故事中尋夢。
一輛拖拉機，隨時會有創傷。有一次，父親用拖拉機給村民運沙，遲遲不歸，天黑了，母親越想越擔心，連飯也吃不下，跑出村口去找父親，沿著父親回家的必經之路走了幾里，遠遠看見路邊有手電筒射出的微光，走近一看，原來父親正鑽在車底聚精會神地修理拖拉機，滿頭大汗，滿身灰塵。那時候，很少機動車，也很少人會修車，父親自從買了拖拉機，就開始研究每一個零件，成為拖拉機的保養師，維修師。每一次拖拉機壞了，父親都能獨自修理好。後來，修車成了父親的老道功夫。
村民生病時，拖拉機是一根救命稻草。那些急需去城裡治病的人，都來找父親開車送去城鎮，父親有求必應，拖拉機功德無量。
記得那個浪漫的黃昏，落日掛在樹梢上，微風輕拂，父親開著拖拉機，帶我們進城玩，那是難忘的幸福。鄉村離城市十里路，路兩旁種著整齊的白楊樹，樹以外是廣闊的田園，馬路像在園林裡開闢出來的時光遂道，從古村到新城，是寧靜與繁榮的距離。拖拉機載著我們穿越時光，走進繁華境地，那裡有雪糕和西餅，那裡有動物園和新書。母親和我們姐弟三人坐在父親後面的鐵皮椅上，其實鐵皮下是工具箱，裝滿修車的工具，還有一些零食和水。拖拉機，是一匹比馬更大的馬，輪子滾動，馬達鳴叫，父親神態自若，母親歌聲飄揚，我和弟妹嘰嘰喳喳，拖拉機載著我家的愛和夢，漫步在光影下，我似乎聽見路上的草木拔節的聲音，那是一種讓人充滿希望的聲音，那時我以為走進城市就擁有輝煌人生。
進入城市，父親把拖拉機停在一個角落裡，一家人在熱鬧的街道上流連，吃冰激凌、看圖書、購新衣、看動物表演。最後，我抱著《西遊記》和《紅樓夢》，坐在拖拉機上，返回鄉村。
有一天，父親把拖拉機的後車箱拆下來，只留下機頭和大齒輪。從此，拖拉機不載貨，只翻土。齒輪碾過的泥土都變鬆，泥土裡的稻根被碾碎，大地的心跳隨著齒輪的滾動而滾動，拖拉機呼吸著泥土的芬芳，聽著泥土的心跳，與泥土成為知己，內涵日益豐富。而父親，是拖拉機的靈魂，他掌握了泥土的深度和溫度，他的堅韌和溫潤深深地印在泥土裡，與泥土相依為命。
行走在時代的頂端上，我視飛機如牛毛，轎車如蟻螻，唯獨那一次，我在深圳一個菜市場裡看見一輛拖拉機，它的美在車流中突圍而出，緊緊地攬住我的視線。一個白髮蒼蒼的老太太坐在拖拉機上，頭戴草帽，身穿灰布衫，腳穿黑布鞋，滿臉皺紋，但掩不住健康神色，那一刻，她是我眼裡的英雄、太陽、神，帶給我一種遼闊的美感。長大後，我買了轎車，發現沒有任何一輛車能搶走我對拖拉機的愛，沒有任何一輛車能像拖拉機那樣，活出大仁、大義、樸素、勤奮、踏實、淡泊。
走在家鄉的舊巷裡，經過公雞和母雞擁抱的樹樁、經過無名小花攀緊的泥牆、經過野草覆蓋的小路、經過黃玉蘭飄香的轉角，忽見一輛舊拖拉機，像極了我家那輛拖拉機。
拖拉機立在一間老屋旁，有一絲寂寞、有一絲安然從它身上散發出來，青磚牆生出苔蘚，拖拉機皮膚松馳，鏽跡斑斑。遠一點是一個菜園，南瓜花攀在牆角歌唱， 油菜花上有生動的蜜蜂，微風吹過天空，雲朵輕輕地飄，竹葉一片片緩緩落在拖拉機上，小狗在拖拉機腳下搖尾巴，小貓睡在竹葉上，母雞帶著小雞走過。時光湮滅了拖拉機的青春，卻又仁慈地贈予它如詩的風景、清澈的生機。或許，老去的拖拉機懂得年老的內涵。
望著拖拉機，我想象自己年老的樣子，像老拖拉機一樣，靜坐屋前，看天空、看雲、看小雞追逐、看夕陽西下，回味走過的路，翻閱看過的風景……