情感結構散文

　　寒冷的冬天，有一雙新靰鞡讓人羨慕。靰鞡耐溼耐寒，厚厚的膠底，黑粗紋布的幫，裡面是一層氈子。鞋面兩排靰眼，一排三個是穿鞋帶用的。特別適應孩子們在冰天雪地中玩耍，奔跑，很多人習慣叫它“水靰鞡”。

　　風雪偏執地咆哮，天寒地凍，大地上凍裂了口子，靰鞡伴我度過了一年年的冬天，走過了很多的地方，我對靰鞡有一種情感。人參、貂皮、靰鞡草是老三寶，靰鞡草是東北一寶，冬天在外行走，鞋裡有靰鞡草，又暖和，又舒服，老人常說：“天寒地凍出門在外，腳不冷，人就不容易得病。”城裡人不用這種東西，靰鞡草是我在山區的姥姥家認識的。靰鞡草，又名烏拉草，莎草科，屬多年生草本植物。葉片細長柔軟，叢生於水泡子邊上，叫塔頭墩子。每年的農曆七月，採回家中曬乾，紮成捆，擱在倉房裡，留待冬天使用。姥姥家那兒的靰鞡草，大多長在山坡上，一簇簇的，人們管它叫“羊葫蘆墩”。木錘錘打靰鞡草，使草變得柔軟，不硌腳。墊鞋不能胡亂塞，有講究，三把草是長期摸索中總結的經驗，一把塞在鞋尖，最後兩把續兩側。

　　寒假我最願去姥姥家，那有很多兒時的夥伴，三舅比我大幾歲，我倆在一起的時間最多。他到哪兒，我就跟著去。出門前，三舅幫我穿戴好，在外面玩，活動量大，畢竟呆在零下三十多度的戶外。他拿來靰鞡草，棒槌敲打得鬆軟的草，墊在靰鞡裡，我的腳伸進去暖乎乎的。三舅把他進山打柴的裹腿給我纏上，棉褲腿裹緊，鑽不進風，爬犁的滑動中，碎雪也進不了。草綠色的裹腿，一層層地錯開，三舅編出花樣。穿好了衣服，再戴上棉手悶子，拿著爬犁就可以去上坡玩了。

　　呼喊一夜的暴風雪止息了，一場大雪過後，天空晴爽，山白了，地白了，門前的小河被雪掩蓋，隱隱地能辨出河的蜿蜒的形狀。河對岸慢斜的緩坡，有一里多長，孩子們喜愛在那裡玩爬犁。俯衝的爬犁，速度非常快，雪花濺起，爬犁和雪的摩擦聲，惹得孩子們興奮地尖叫。這個過程刺激，驚險，要有勇敢的精神，掌握好方向，稍不注意，就滑向旁邊的小河裡，弄得人仰爬犁翻。

　　在我的印象中，靰鞡就是棉鞋，模樣臃腫。年齡小，對事物停在感性上，對它的來龍去脈和文化涵意，沒深刻地追問。靰鞡是滿語，也可譯作“烏拉”。穿上它，在冰天雪地中不會凍腳，它是祖先留給後人的一種鞋子，從牛皮到機制鞋是時代的演變。機器代替了手工，優秀的工匠在歲月中一個個地逝去，後來的人，對這門手藝失去了興趣。靰鞡就是民族文化的縮影，它和那片土地緊密相聯。寒冷的冬天，滿人穿著靰鞡，在雪地中狩獵、勞作。多少代過去了，人們還在口傳美麗的故事。傳說乾隆帝巡視來到關東，看到老百姓的腳上裹一塊打褶的牛皮，皇帝好奇地問：“這是什麼東西？”百姓回答說：“這是冬天穿的棉鞋。”鞋還沒有名字，皇帝感到很有意思，便想想了，產鞋地在烏拉街一帶，烏拉街名氣很大，鞋又是皮革做的，便賜名為“靰鞡”。

　　我穿的靰鞡，不是傳統意義上的那種了，它是工業革命的產物。有一天，這種靰鞡也會被寫進歷史。

　　犁的情結

　　一望無邊的土地，一頭牛，一隻犁杖，一個人，耕過的田地，有了鮮活的氣息。人對土地的情感，對豐收的渴望是潛入心的深處。農人的吆喝聲，單調、樸實、透明，風兒似的掠過，牛兒循著熟悉的聲音，牽動犁杖。

　　一個農人的活計做得是否地道，不僅看他出不出力，重要的是對土地的情感和對農具的熱愛。打量他的犁杖，就瞭解了一切。

　　農具當中犁是讓人尊重，如果把農具排行的話，犁應為老大。這並不是因體積而論，是它的耐苦、執著和堅毅。犁平時安靜，隱臥一旁，動起來有摧枯拉朽之勢。一年中，大多的時候，它閒置被人遺忘，只有播種的季節，回到土地上，積攢的力量才爆發出來。

　　2004年的春天，我回到故鄉，在延吉喧鬧的街頭，尋找童年的足跡。大雜院變作前塵往事，站在馬路邊，注視車流，耳邊的聒噪，有了不盡的感傷。那一夜，我沒睡好覺，坐在火車上，回鄉路上的想念消失殆盡。有故鄉，而沒家的人，註定是一個漂泊者。

　　第二天，在友人的陪伴下，來到了五鳳屯，我童年生活過的地方。

　　鄉村人少車少，沒外人打擾這兒的平靜生活，一個人走在洪分河的堤壩上，兩旁是樺樹林，擺脫了冬天的冷酷。新生的葉子，富有彈性，清晰的紋絡，流動著土地的汁液。鳥兒喚醒了記憶，消除了鬱積的煩躁。凸起的山岡，擋住了外面熱鬧的世界。

　　不遠處的土地上，一頭牛拉動犁仗。農人不斷地吆喝，牛聽著主人的指揮，犁劃開黑土地，犁尖被土地磨得鋥亮，沒一點斑斑鏽跡。農人神情專注，無一絲雜念，那一刻，他傾聽土地和犁的情語。我在魯北平原，見過忙春的景象。有的人家牲口緊張，一家老少齊上陣，父親扶犁，兒女和妻子拉犁。套繩搭在肩頭，彎弓腰身，一步一個腳印，留在身後的土地上。汗水溼透衣服，滴落泥土中。人和土地的情感，不是一兩句簡單話說得清的。

　　我扶過犁，上學時，學工學農的熱潮鋪天蓋地。一個學期要有多少課時學工學農，走出校門，到廣闊的天地裡去學習勞動。上農業課的是個男老師，瘦高的個子，灰色的中山裝，腳下穿一雙“解放鞋”。他是工農兵大學生，下過鄉，對農村生活有狂熱的情結。課堂上除了講課本的知識，他還說了很多的趣事。他下鄉的鄰屯，有一個上海知青集體戶，剛到東北的時候，鬧了好多的笑話。上海弄堂長大的年輕人，細皮嫩肉，穿著統一發的黃大棉衣，戴著黃棉帽子，操一口南方口音，惹得鄉下人好喜歡。他們還沒經北方風雪粗礪的磨練，不知苦難的.滋味，對鄉村事事感到新鮮：板障子、柈子垛、土炕、雪堆、屋簷下的冰溜子。看村頭往地裡拉糞的牛車，覺得很有意思，大聲地喊到：“前進！”。牛車一動不動，急得不停地拍打牛身上，牛慢慢地倒芻，聽不懂知青小夥子說什麼，更聽不懂江水滋潤的南方話。

　　我們喜歡男老師的實習課，在田間地頭的勞動，摻雜玩耍的因素。有一次，我們到學校的學農基地上課，一張犁擺在地頭，他牽來牛，教同學們如何上套，講耕地對一年的重要性。他做出一系列的示範，告訴我們扶犁中注意哪些環節，吆喝聲中，牛拉著犁聽話地向前走。犁翻開土地，男老師扶犁的神態，留下了深刻的印象。每一個同學都要親手扶犁，試一試，犁在我們的手中變得不聽使喚，牛也不聽話了，走走停停。輪到我上場，惹得同學們大笑，我扶犁時東搖西晃，牛兒不時地“哞哞”叫兩聲，提出抗議。一個人在春天，在童年的鄉村大地，又一次聽犁的歌唱。

　　鄉村鐵鍬

　　鐵鍬是一首浪漫的長詩，我在鄉村讀到了它。我沿著障子夾成的小路走，分不清東南西北，只好順其自然，走到哪兒，算哪兒。

　　泥土草屋，苞米樓，粘著泥土的鐵鍬，一輛積落風塵的馬車，幽深的小路，屋簷下掛著一串紅辣椒，一切還儲存純真，它不是泛黃的老照片。村莊年輕過，人煙興旺，背後的九狐洞，有美麗的傳說，滿山的寶藏養育了一代代人。我想找一位老人，聽他講一講鐵鍬的故事。

　　障子的拐彎處，我碰到一戶人家，土坯草屋年代久遠了，門窗的漆皮剝落，暗舊的木質，有了淒涼的意味。通往院門的路，被進出的家人踩得結實，無數次的進出，像牆上掛的“黃曆”牌，一張張撕掉，日子經不起熬磨。屋裡的土炕上暖過的人，有的老去，留下一段故事；有的長大，在創造一段故事。他們環環相扣，形成了家族延續的血脈。院子的角落，我發現了一把鐵鍬，豎在屋牆的一邊，鐵鍬磨得鋥亮，反映著陽光眩目的光亮。

　　長白山區的秋天，天空曠遠，晴朗無雲，山上的白樺樹穿著鮮麗的新嫁衣，地上鋪滿的葉子，等待迎親的隊伍，鳥兒賣力地吹著金嗩吶，一路鬧得喜氣洋洋。一個人在空曠的大地，揮舞鐵鍬挖菜窖，這可是力氣活，需要一身好體力和耐性。一鍬鍬地掘土，泥土壁上留下清晰的鍬印，四周的土越堆越高，人一點點地矮下去了。泥土黏結不時地掛在鍬上，找一根木棍刮掉。新翻的土溼潤泛著清香的氣息，鼻孔瀰漫土味，眼睛裝滿泥土。在北方挖菜窖，主要依靠鐵鍬完成，沒別的好辦法。漫長的冬天，大雪紛飛，清寒凍僵鳥兒飛翔的羽翼，動物們難尋果腹的東西，一家人沒有菜窖，貯藏大量過冬的菜是不行的。我始終認為，鐵鍬是屬於鄉村的，屬於大地的，它不僅是工具，而是有生命的靈性。它是成年人手中憧憬美好的畫筆，在土地上實現自己的夢想。鐵鍬插進泥土中的磨擦聲，是獨特的音樂的美，從這音樂聲中，人理解大地的情懷。

　　我居住的城市，坐落在黃河岸邊，乾燥的春天少雨，每年的植樹節，單位都組織植樹，從倉庫裡找出落滿灰塵、生鏽的鐵鍬，人手不夠的再到雜貨店去買。人們坐著大巴來到郊外，戴著白手套的手握緊鍬把，沒什麼感覺，人與鐵鍬缺少默契的情感。一場臨時演出，我們粉墨登場，擺好姿勢做出愉快的表情，讓同事拍下“珍貴”的鏡頭，壓在辦公桌的玻璃板下。年年一張，只是穿的衣服不同，臉上的皺紋在增多。

　　我查過《現代漢語詞典》，詞典的解釋是，鐵鍬：起砂、土的工具，用熟鐵或鋼打成片狀，前一半略呈圓形而稍尖，後一半末端安有長的木把兒。這種解釋過於理性，簡單得描繪了鍬的形狀和它的用處，當你在鄉村看到一把鐵鍬，那種記憶是永遠的。

　　鐵鍬的歷史，我沒來得及去查尋，它太古典了。我覺得不管社會如何發展，鐵鍬和人類是共生共存的。隔著障子看鐵鍬，向我訴說，它是大地展覽館的解說員。

　　榆樹錢兒

　　小時候吃的榆樹錢兒烙餅，蒸的發糕，一輩子忘不了。榆樹錢兒季節性很強，過了春天，一年中就再看不到了。

　　春天是萬物甦醒的季節，初生的野菜，睜著新奇的眼睛，盯注這個世界。很多人去挖野菜，在大地走一走，呼吸春天的空氣，新生的綠讓身心爽快。

　　孩子們最活躍了，在屋子裡悶了一冬天，脫掉厚重的棉衣，等待節日一樣，盼望這一天。北方春天的野菜，有苣蕒菜、水芹菜、小根蒜人們挎著籃子，結伴去挖。春天飯桌上的菜青黃不濟，野菜彌補了，也帶來了春天的氣息。

　　母親答應，第二天可以脫棉衣，心情是何等的興奮。晚飯後，不用大人催促，自己動手燒一鍋開水洗澡，明天好換上秋衣秋褲。我家的洗衣盆大，裝很多的水，身子一半泡水中，水簇擁著，撩起的水，順著肌膚流淌。

　　脫去棉衣，跑動起來不笨重，玩起來輕鬆，有創造的動力。下午不上課，在家閒不住，我和夥伴們相約去摘榆樹錢兒。校園外不遠處是一條鐵路，再往西是海蘭江，站在高高的路基上，透過空曠的地方，望到陽光下的江水。海蘭江有一個美麗的傳說，那是悽美的愛情故事，傳說使水更美，更動人了。鐵路邊長著一片榆樹林，經過春天渲染，風的吹拂，榆樹錢兒掛在枝頭，一串串，吸引著人們。榆樹錢兒水分多，有一點甜，吃起來口感好，孩子們把它當做水果吃，採回家蒸發糕和烙餅。

　　我天生膽小，力氣不足，做事從不敢衝在前頭。和小夥伴們來到榆樹林，對著壯實、高大的榆樹，眼巴巴地望著，我無能為力。只好在樹下，替夥伴們看管東西，等著扔下來的榆樹錢兒。小夥伴爬行上樹，抱著粗實的樹身上，肌膚貼樹身上，樹皮的稜角，硌得胳膊一道道白檁子，咬牙不服輸地向上爬，我很佩服他們。

　　一抹陽光投在小路上，一簇簇野花，沒經過太多風雨的淋漓，幸福地享受陽光的溫暖。林中的鳥兒叫得歡快，快樂和春天的氣息融化林間。小夥伴爬上樹，騎在樹幹上大聲呼喊，搖晃樹枝，慶祝自己的成功。他們顧不得和我說話，嘴裡鼓鼓的，塞滿了榆樹錢兒，一邊摘下一串向我扔。榆樹錢兒飛來，我張開手，仰起臉，迎接春天的第一串榆樹錢兒。擼下來的榆樹錢兒，汁液飽滿，有獨特的清香，吃一口香氣醉人。不一會兒，打飽嗝，都有榆樹錢兒的香味。

　　兜裡塞得鼓囊囊的，帽子都裝滿了榆樹錢兒，我們心情愉快地回家，祖母挑出生蟲眼的榆樹錢兒，把好的洗淨後，和在白麵和玉米麵兩摻的面中，烙出的餅子，色澤好看，味道奇特。蒸發糕時，鍋裡冒出的氣，漫著野味的氣息。

　　我小時候，糧食限量供應，孩子們長身體，吃得多。家家糧食勉強夠了，到了春天，人們爭食野菜和榆樹錢兒。春天一天天走遠了，天氣漸熱，榆樹錢兒結束了短暫的美麗的季節。變得黃灰色，結實了，吹來的風，挾它在大地四處飄落，播下了未來，年年如此。希望給了大地，也幫困苦年代的人們，度過了飢餓的日子，孩子吃它長大。