南陽日報散文隨筆

　　信封要用牛皮紙，它會讓我想起那拉起艱辛歲月的老黃牛。信紙要用經霜的梧桐葉，每根脈絡，都是回家的路。郵票要貼上南窗的那輪明月。地址要寫上：一個出生、成長、遠離、遙望，並葉落歸根的地方。

　　寫字的筆，要用那支舊鋼筆。每個字的顏色，都要保持這片黑土地的顏色。每個字的結構，都要像老屋檁條那樣的堅固。稱謂，要用黃昏的炊煙來替代。問候語，要用鄉音土語。那裡面應該包含祖輩的慈祥，父輩的淳樸：忙啥哩？吃飯沒有？喝湯沒有？

　　信的內容必須與故鄉的`五穀和草木有關。小麥、大豆、玉米、稻穀——誰成了莊稼人的頂樑柱？辣椒、番茄、絲瓜、南瓜——誰將是待嫁的新娘？楊樹、榆樹、槐樹、桑樹——誰是村莊最後的守望者？蒲公英、牽牛花、狗尾草、蒼耳——誰還是母親最遠的牽掛？