畢淑敏抒情散文：離太陽最近的樹
畢淑敏抒情散文：離太陽最近的樹
抒情文就是抒發透過文字抒發自己的內心情感。小編整理了相關的範文，快來看看吧。
【離太陽最近的樹】
30年前，我在西藏阿里當兵。
這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺裡，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣鏽紅的技幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡迴醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。
一天，司務長佈置任務——全體打柴去!
我以為自己聽錯了，高原之上，哪裡有柴?!
原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。
我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎?
司務長回答，你要吃飯，對不對?飯要燒熟，對不對?燒熟要用柴火，對不對?柴火就是紅柳，對不對?
我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色!
司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白麵。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧!
挖紅柳的隊伍，帶著鐵鍁、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。
紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為這了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。
啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那裡索得的光芒，壓縮後爆裂也來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裡需請來最的氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最後的聯絡一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。
一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。
掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小夥子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是人們想出了高技術的法子——用炸藥!
只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也屍骸散地了。
我們餐風宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。
聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根鬚都煙消灰滅了。
有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端?會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處?從屋子頂上揚起的塵沙，能常會飛得十分遙遠。
【失去四肢的泳者】
一位外國女孩，給我講了這樣一個故事——
舉行殘疾人運動會，報名的時候，來了一個失卻了雙腿的人，說他要參加游泳比賽。登記小姐很小心地問他在水裡將怎樣遊，失卻雙腿的人說他會用雙手游泳。
又來了一個失卻了雙臂的人，也要報名參加游泳比賽，小姐問他將如何遊，失卻雙臂的人說他會用雙腿游泳。
小姐剛給他們登記完了，來了一個既沒有雙腿也沒有雙臂，也就是說，整個失卻了四肢的人，也要報名參加游泳比賽。小姐竭力鎮靜自己，小聲問他將怎樣游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我將用耳朵游泳。”
他失卻四肢的軀體好似圓滾滾的梭。由於長久的努力，他的耳朵大而強健，能十分靈活地撲動向前。下水試遊，他如同一枚魚雷出膛，速度比常人還快。於是，知道底細的人們暗暗傳說，一個偉大的'世界紀錄即將誕生。
正式比賽那一天，人山人海。當失卻四肢的人出現在跳臺的時候，簡直山呼海嘯。發令槍響了，運動員嘭嘭入水。一道道白箭推進，浪花迸濺，竟令人一時看不清英雄的所在。比賽的結果出來了，冠軍是失卻雙腿的人。季軍是……
英雄呢?沒有人看到英雄在哪裡，起碼是在終點線的附近，找不著英雄獨特的身姿。真奇怪，大家分明看到失卻四肢的游泳者，跳進水裡了啊!
於是更多的人開始尋找，終於在起點附近摸到了英雄。他沉入水底，已經淹死了。在他的頭上，戴著一頂鮮豔的游泳帽，遮住了耳朵。那是根據泳場規則，在比賽前由一位美麗的姑娘給他戴上的。
我曾指導這個故事講給旁人聽。聽完這後的反應，形形色色。
有人說，那是一個陰謀。可能是哪個想奪冠軍的人出的損招——扼殺了別人才能保住自己。有人說，那個來送泳帽的人，如果不是一個漂亮的女孩子就好了。泳者就不會神魂顛倒。就算全世界的人都忘記了他的耳朵的功能，他也會保持清醒，拒絕戴那頂美麗殺人的帽子。有人說，既然沒了手和腳，就該守本分，遊什麼泳呢?要知道水火無情，孤注一擲的時候，風險隨時會將你吞沒。
有人說，為什麼要有這麼混賬的規則，游泳帽有什麼作用?各行各業都有這種教條的規矩，不知害了多少人才，重重陋習何時才會終結?
這把這些議論告訴女孩。她說，幹嗎都是負面?這是一個笑話啊，雖然有一點深沉。當我們沒有腳的時候，我們可以用手奮鬥。當我們手和腳都沒有的時候風們可以用耳朵奮鬥。
但是，即使在這時，我們依然有失敗甚至完全毀滅的可能。很多英雄，在戰勝了常人難以想像的艱難困苦之後，並沒有得到最後的成功。
兇手正是自己的耳朵——你的是值得驕傲的本領!