先母紀略散文

先母紀略散文

　　庚午二月一十九日申時，母病逝於白樹莊故居，享年七十有六。

　　母非完人，然堪稱良母，非止生我育我而已矣。吾等兄弟姊妹八，僅餘五。母拋吾等去時，均已成家立業，各有建樹，頗得鄉鄰讚譽。母待人以仁，鄉梓德之。昔有嬸母託孤之舉，次有岳母託女之賢，以至除子女外，猶育他嬰四，皆成人，待母若親。而同輩視為師、視為友者多多。至患病之時，探視者絡繹不絕，及歿之日，弔唁者未知其數也。其間，有老有幼，有親有疏，無不跪伏於地，哀哀而泣，吾等聞之，惟附伏於地，叩首不已以答。父傳以方，剛介聞於鄉里；母教以仁，義播老幼親疏之間。濟貧扶弱，非獵聲名，屈己待人，實為秉賦。此潛移默化，數十載之功，寧不啟悟子女一二耶？

　　母嘗受族中富豪白眼，無非外祖家貧，祖無恆業。及兩胞兄童年，母教無他，惟以“讀書高”課子，嘗曰：讀書，上進。兩兄果不負母教，奮發讀書，其學也，名於前茅。以之帶姊，姊又帶弟，一門五子，四為讀書而立於社會。惟小妹適逢大亂，未及學成，然亦有母志，持家不讓鬚眉。母亦自學，每每把卷不輟，遇生僻字詞，常以子為師。嘗讀陶承《我的一家》、馮德英《苦菜花》等，晚年喜讀吾為訂之《今古傳奇》，後目壞，多聽吾講《聊齋志異》。是舉也，非為修齊治平等大言炎炎可喻，實欲開眼界，或造一氛圍。以之課子，勝鞭笞詈罵者遠矣。嗟夫！倘我輩以之教子，不啻東風之吹馬耳。是以孫輩考入高等學府者寥寥，母教未之傳也！痛哉！

　　吾幼時疲頑。每至夏日，頗令母苦。村北有坑，方圓裡許。夏日水漲，常浮沿岸，吾之樂園也，常嘻戲焉。母至，則潛於水下，或遊於水中，母喚不顧也。入學後，母則無恕意矣。是年，有女溺而亡，母叮嚀再三，吾漫應之。一日午後歸家，母牽吾臂，以指甲劃之，則白痕見。遂鬆手，面壁曰：汝非吾兒，當去。遂拂袖去，不復顧也。吾大駭，蓋母未嘗出此重語。乃哭且牽姊袖問計。姊曰：認錯於母，或可免。遂尋母俯首認錯，且信誓旦旦，不復犯，母亦不復問。

　　吾五歲染天花，凡月餘，幾死。病危，幻視幻聽，夜半嘗與母語：屋樑上有小人尺許，吹吹打打，發喪人焉。母駭然，料吾將去，遂抱吾垂淚達旦，乃漸痊癒。然又月餘不能行，每日母負餘戶外。吾問：飛機過何不鳴耶？母曰：兒病不能聞。後愈當聰。後果復如常。十四歲病胃，針藥無濟。母曰：必當如此矣。乃攜吾去他村診治。他村距本村八里餘。母曾纏足，趾均折於足掌，趾甲嘗刺於掌心。且土路坎坷，裡許則坐路旁揉足，母足痛，兒心苦之。走走停停，至醫家，只須臾，花三角錢，得黑白藥十餘片。及反過午。服而愈。

　　母與吾妻感情甚篤。吾年十八，嘗與本村一女交厚，後訂終身焉。告諸母，母不以為忤，但囑之曰：汝事，可自為之，然勿亂也。此囑至重，故吾與女交三載，未嘗亂。女德吾甚。及至女因其家故悔約，吾病焉。母憂之，然緘口斯事，惟延醫藥，凡二十日，乃愈。誡之曰：何憂之深耶？吾當為兒謀。彼時，吾念已灰，料慈心慰兒，但苦笑耳。逾年，母語吾：兒有佳婦矣。奇之詰之，笑而不答。又逾年乃告，即今吾妻也。母與先岳母交好，先岳母首倡，母對曰：事則好矣，容測兒意。時吾頗厭此事，但憑母命。母於兒婦，寡言，不假辭色。吾嫂重禮，每察母色徐徐以言。然吾妻則不然。妻直言、笑、作，而母似甚佳許。或以為有私於吾妻，母嘗與人言曰：彼無非，當是之，彼若非，豈是之？然則吾妻自此惕然矣。妻每外出，逾時不歸，母或躁而彳亍，或絮絮而詈：野矣，野矣，胡不歸！今吾亦有兒，逾時不歸，亦倚門而望，或絮絮而詈。一脈乎？一理乎？母晚年多病痛，然吾在外，吾妻與母相依為命，噓寒暖，侍湯藥，每每數十日衣不解帶，母嘗語吾：汝不如也。吾愧恧，亦欣然。兩次入院療治，多為吾妻侍奉，院人病友多不知為婆媳，常以母女謂之，母但笑而不答。母數病危，每每呼吾妻小字，令歸去。時兒女在側，不之喚也。

　　吾離家奔波生計，每每週末歸家。母則近吾且嗅之，倘有酒氣，則以杖嚇吾，憂吾歸途羈禍耳。吾知乎此，雖應酬頗繁，然週末中午斷不飲酒，母大慰。居家務農，時有閒暇，吾嘗把卷僵臥，樂此不疲，患病時亦作此狀。母惑焉，未知樂耶病耶，每每逡巡不去，或以手覆吾額曰：兒病乎？吾笑，母亦笑。吾不語，則母無所措手足焉。記於此，心酸酸然涕下矣。

　　於今，吾年逾耳順，世態炎涼，人情世故，所閱日多，始知作人之大不易，做父母尤不易也，愈覺母恩厚重。母離去廿載，思之愈烈。屢屢夢依膝下，淚下溼巾，是何故耶？曾子曰：往而不還者，親也，子欲養而親不在。悲夫不逮吾親也！

　　母生無愧，死亦無憾。音容猶在，風範猶在，他可磨滅，此能滅乎？吾等何如？吾以之告母：兒非良俊之才，然屬忠厚之輩。上秉母賦，下啟子孫。做人以志節操守為本，孜孜以進為志，坦誠屈己為交友之道。如是，母有知，則應含笑而呼佳兒焉。

　　嗚呼！兒思母，兒念母，母知否？母應知！

　　母親節前於豐潤