司馬林晚自傳的散文

　　鄭板橋好言“難得糊塗”，此言流芳久矣。“糊塗”何以“難得”？蓋板橋又喜畫竹，若真糊塗，竹則難畫矣。雖曰“寫意”，或不必過於拘泥，然畢竟須“有意”可寫，爛醉如泥可乎？竹豈非畫如奶牛哉？倘若偏以之為竹而賣與收藏家，則與趙高“指鹿為馬”不亦殊途同歸耶？欺世盜名焉？

　　故，司馬林晚不畫竹，還未學畫畫；亦不題詩，他只喜歡讀一讀李商隱之類；亦不四方題詞，雖仰慕王羲之，卻懶得練書法——不必憂患欺世盜名。長期慵懶如是，司馬氏早已達爆發十級地震而高臥不醒之境界，或曰“地步”，或曰“程度”，一言以蔽之，其懶無窮。

　　古之文臣武將，多有王勃《滕王閣序》之慨嘆，曰：“馮唐易老，李廣難封”。然若以此言問及司馬，他便一臉茫然，似未曾從夢中醒來，顧左右而言他曰：“天亮了嗎？”——令人啼笑皆非，真可謂“哀其不幸，怒其不爭”也。司馬氏也曾學古人做了幾首小詩，然剛寫至第三首，每首也就二十字以內，他倒以為自己已將一生幾十載所要說的話全說完了，於是乎又懶得下筆，以大作家之習慣說法，他“封筆”矣。然他蓋不懂“封筆”為何物，只會說“我不想寫了”；而後，就去看時裝展去哉，因為那裡衣服和人都很美麗。故，以司馬之懶惰如此，倒也有一優秀之處，那便是愛美。然倘若引用“愛美之心，人皆有之”而論司馬，他便一個優點也無。嗚呼哀哉，可悲可嘆。

　　那一天，我對司馬說，有人來評論你的文章，評論得很中肯。司馬揉了揉眼睛，朦朧中看一看，就胡言亂語寫道：“老夫聊發少年狂，既不牽黃，也不擎蒼，亦非千騎卷平岡。何哉？我正躺著，幾入夢鄉。”吾仔細觀之，笑曰：“司馬兮司馬，若閣下乃偉人，此當名人名言，亦可流芳矣。一百年之後，後人皆贊曰：‘好個司馬，你看他，宛如謝安一般從容，果然有些風度！’”