一片樹葉的斑駁歲月散文
一片樹葉的斑駁歲月散文
一、葉之芽
也許，當葉子剛剛探出個頭，去淋浴枝條滑落的陽光時，它並不想沾染一絲的綠意。看看最初的乳白，那緊縮的身子，如一顆純潔圓潤的珍珠，沾了一絲光亮，就像溶化了一滴時光。
葉子混沌在粘稠的光陰原點，作為一個生命的分枝，它莫無聲息地凸起，頂著晚春的驕陽、夾塵的清風。誰又知道呢？晚春的驕陽似不似火，裹塵的清風若不若綢，一片新葉不會考慮這些。殊不知，這將是它來到這世間的第一道關卡。那沉靜修養了一冬的樹枝裡，藏匿著養料，夠多，於是新葉像小胖豬似地貪婪地索取。這樣，在一片葉子還未發芽的命途中，它的全部都屬於枝幹。也許它所依附的整棵樹木會遭遇不幸，或被無事的農人砍倒作柴，或讓發狂的野豬拱折卸憤，然而又能怎樣呢？一片未發芽的樹葉什麼都不會做，也什麼都不懂，只是有一點可以肯定的是，樹死了，葉也便死了。
樹或筆直或彎曲地生長在一方淨土，不管樹幹的粗與細，長與短，路過的砍柴人，北歸的農家燕，拴在樹幹上老黃牛，誰會去注意一片未發芽的新葉。
終於，在朝露的撫慰下，它發芽了，翡翠般的晶瑩，伴著晨曦的光彩，好奇地打量著這個世界，打量著這棵賦予它生命的樹。
一陣風來，葉芽剛剛有些寒意，風便止住了。你看，那樹枝在細小在脆弱，也還是能為更加嬌小的葉芽遮風擋雨。許是高興，枝條在風中亂顫，恍若臨風飄舉，在慶祝葉的新生，和自己生命的延長。
朝陽從遠處的山頂流下，躍過氤氳的江面，穿過廣闊的稻田，如絲綢般籠罩在葉芽身上。幾滴露水，緩緩滑行到葉芽身邊，那懵懂的滴翠，有些羞澀地照著影。這是造化最慷慨的贈予。陽光、水、空氣，在這世上，似乎永遠用之不竭。
葉芽長大了些，方知自己是一片楊樹葉。為什麼不是櫻桃樹？小巧玲瓏，與夏季的櫻桃調侃、爭嘴、嬉鬧，將她惹得羞紅，招來人們愉快的眼神，或輕揚的嘴角。為什麼不是茶樹？志存高遠，吸收日月之光華，體溢茶香，又經水火之打磨，修得茶緣，最後又在茶樹陰下，與高人雅士共參禪。造化用不為人知的手法，撥動命運的琴絃，嫋嫋餘音，讓浮塵徐徐而落，滋養一世情種。楊樹就楊樹吧，葉芽不能左右自己的身世，就像人不能否認自己本是人類的事實。
葉芽喜歡樹枝，像樹枝喜歡塵土。它有時會擺動瘦小的身子，在樹皮上蹭來蹭去，或用極其細小的聲音，迎風輕唱。樹枝偶爾也會擺動幾下，像是在褒獎它的乖巧。
葉芽透過枝條，仰望蔚藍的天空，天空中有幾朵白雲，像棉花一樣貼上在那裡，久了，葉芽才發現那並不是貼上，原來它們正慢慢悠悠地行進、變化著。本來，它覺得自己和天上的雲朵一樣，紮根在一塊兒天地間，看河邊的楊柳依依，看河水的波光粼粼。可是不久，它知道自己不是白雲，白雲也不是自己。
似乎對於一個葉芽來說，總可以有很多時間去望天。看天上雲捲雲舒，感受著時間從身邊緩緩流過，為瘦小的身子增添幾分長度、寬度、與厚度。那朵形似樹狀的雲，在小葉芽的眼裡慢慢變形，最終消散得無影無蹤。剛剛真的有一朵雲嗎？小葉芽呆望著那片蔚藍的天，心有疑惑，一件事物怎麼能消散得這樣徹底。
不知什麼時候，天空變紅了，連陽光都變成了橙紅色。小葉芽靠在枝條上，看著太陽一點點落下山去，天空轉為暗淡，它迷迷糊糊地覺得有些涼意。於是，在新起的晚涼中，它又把頭放倒在樹枝上，輕微呼喘。
此時沒了陽光，小葉芽方知自己會呼喘，一呼一吸間，抖落掉滿身的浮塵，再呼再吸間，多了一分溫暖。小葉芽那麼小，怎會懂得呼吸的妙處，它只是圖個生存罷了，圖個自在罷了，誰又會說它閒話呢？即便有，那也隨他們說吧，反正小葉芽聽不懂。曾幾何時，呼吸是一件很享受的事，可過了幾個春秋，誰能想到，它竟會分枝成一種罪過和虐待。如今的世上，令人驚奇的是，許許多多的人滿懷憧憬或帶著無奈，從呼吸的天堂直徑走進呼吸的地獄。
小葉芽聽著自己的呼吸睡著了，本還渾圓的邊緣，漸漸變長、變尖，青淡的脈絡交錯相通，把一天的光陰悄然記錄。
“一閃一閃亮晶晶／滿天都是小星星／掛在天上放光明……”小葉芽被歌聲吵醒。在它還是昏沉沉的時候，一位女人的聲音傳來：“小喆，你這孩子，以前叫你在我面前唱歌，你怎麼都不肯，這會子到這兒自個兒唱起來了。”小葉芽聽著想笑，可是現在沒有風，它笑不出來。
那個被叫“小喆”的男孩兒臉一紅，提了提褲子，“哼”了一聲，沿著黃土路向不遠處的茅草屋跑去了。小葉芽聽著他跑步的聲音，嗒——嗒，越來越小，越來越淡，最後只剩下內心的迴響。這是離別的迴響，對於那位母親來說，這回響將永不中斷，對於小葉芽來說，可能……
小葉芽望著夜空，剛剛想到的事忘記了，只覺得整個身子發空，像要飄起來似的。星漢燦爛，塗有幽迷色彩，它們閃呀閃，彷彿都在看著那棵楊樹，都在看著那翠嫩的小葉芽。小葉芽沒什麼想法，既不覺得星星是屬於自己的，也不覺得自己是一顆星星。對於葉之芽來說，還能怎樣的純潔和乖順呢？
二、葉之心
一縷炊煙，嫋嫋地向天空飄散，直到與天空混為一體。這是春季最後的農家煙火。樹生長了幾十年，在秋天，或在冬天，被人們砍倒，然後鋸成許多木段，再劈成許多木柴，最後被丟進窄窄的灶坑裡，火化成灰燼。男人們去到田裡耕地，女人們在家照看小孩，把炕燒得暖和點，也就把春寒送得遠一點。
大黑狗依然窩在粗糙的泥土牆角，耷拉著耳朵，靜靜地享受孟夏的溫暖。有時也會突然豎起耳朵，伸一伸脖，像聽到了什麼不可思議的秘密。
是了，那是葉的低吟。
小葉芽長成了小樹葉，還是那碧玉般的顏色，只是個頭大了不少，心思也多起來了。它開始在風中偏舞，喜歡看著露水從自己的鼻尖滑落，學會了與鳥兒們打招呼，也開始了與同伴們競爭那柔和的陽光。
這片小樹葉長在樹的中央，它頭上還有許許多多的樹葉，它們一樣會唱歌，會跳舞，一樣地喜歡陽光在自己身上游走。於是小樹葉不得不在那透過縫隙射來的微弱的陽光下呼吸，有時必須要東搖搖西晃晃，有時太累了，便乾脆倒在枝條上歇息。歇息時它會想，大家都在長大，而樹好似沒在成長。大家都在變，只有身下的枝條沒有變，它還是能讓自己依靠歇息。每當小樹葉筋疲力盡的時候，它都會這樣有一種想法:“要是離開了這個枝頭，飄向空中，是不是就能享受無盡的陽光了呢？”
小樹葉曾壯著膽子兜住了一股風，疾風如刀子般颳著身子，讓它疼痛難忍，可是就在要離枝的時候，小樹葉身子一偏，好似有一股暖流衝進葉脈，將葉莖牢牢地系在了枝頭。它又曾嘗試多次，每次的感覺都是如此。後來它明白了，樹幹並不只是給了他一頃容身之所，也給了它生存規則。
長在最頂端的樹葉，將身子擺得平整，帶有些許傲慢地仰望天空，在風中輕吟。那片小樹葉看夠了它們炫耀的陰影，所以時常低下頭，去望樹下的暖黃塵土。頂端的葉子是看不到塵土的，這可真是可惜，也是，樹葉這麼多，樹卻只有一棵，怎麼能夠都照顧到位呢。
就像人民與國家，人所在的階層不同，享受的待遇自然也就不同，所謂的一視同仁只不過是樹葉的`春夢，有時，要想在嘈雜的樹上存活，必須要付出足夠的努力。
日子一天天過去了，一片樹葉，好像可以有很多時間去望藍天。樹下的野草長高了，已經有小昆蟲在裡面安了家。蜜蜂呆頭呆腦地在草叢上穿梭，好像只知道機械地幹活。離樹不遠的地方，有幾朱野花，舒展著花瓣，在陽光下發出嬌豔的光彩。時常有蝴蝶，帶著甜美又純潔的夢，在花間起舞，華麗的翅膀將一朵花的芬芳散播到好遠。小樹葉能嗅到花的馨香，但它不加評價，有什麼呢？只是香了些罷了。但畢竟那香氣招來了蝴蝶和蜜蜂，而對於一片長在樹中央的葉子來說，好像什麼都沒有，就連亂糟糟的草叢，也有光顧的“門客”的。
有一天，一隻滿身黑的螞蟻從它身旁經過，在枝頭繞了個彎，又匆匆地沿樹幹離去了。來得突然，去得也突然，那可能是一隻迷路的螞蟻，昏頭昏腦地爬上枝頭，向樹下一看，方知自己竟爬了這麼高，然後嚇得趕快跑走，也可能是一隻勇於探險的螞蟻，在樹洞裡呆久了，著了怠倦的灰塵，望著離天更近的地方，心生嚮往，終演化成行動。小樹葉望著它遠去，直到那黝黑的身影消失在層層疊疊的其他葉子下。它要去哪？還會不會回來？誰都不知道。表面上看，這隻螞蟻什麼都沒留下，可實際上，它確實留下了半分憧憬和半分失望。
樹下有一條黃土路，以前小樹葉總想知道路的那邊是什麼，當看的行路人多了，聽的行路話多了，它漸漸明白，路的那邊還是路，它們縱橫交錯，無限延伸，如一張巨網，將整個世界包裹。行路人走在路上，或回家或離家，或出聲或去世。
有一天，路的那邊來了兩位青年，一男一女，慢悠悠地到這棵楊樹下。女的對男的說：“有一天我們都會老，你會一直在我身邊，陪我變老嗎？”男的拉起她的手說：“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。”兩人臉上都帶著甜蜜的微笑，額頭緩慢地挨在了一起。小樹葉看得入神，不發出一點聲音，一不小心被風吹偏，便有一縷陽光穿隙而落，滴在女子的粉白如玉的臉上。
青年走後，小樹葉想，誰又能陪自己渡過一生呢？而且，一生有多長？是從朝陽變成夕陽，還是從水溶變成冰凍，抑或是白鬍子上的長煙鬥那麼長。白鬍子總喜歡坐在不遠處的石墩上，叼著陳舊的菸斗，吧嗒吧嗒地抽菸。時常有幾個孩子前來圍觀，給他做幾個鬼臉，見他不多反應，便圍著石頭自己玩去了。白鬍子老來話多，見他們玩累了，就把菸斗在石頭上磕兩下，講他那些陳年舊事。
小樹葉也聽著他的故事，直到有一天，大石頭被搬走了，白鬍子和小孩子都不見了。它還記得一首歌：“長路奉獻給遠方／玫瑰奉獻給愛情/我拿什麼奉獻給你／我的愛人……”白鬍子唱它的時候，眼睛閃著光，是溼的。
兩個人相愛，就要相伴終生嗎？愛一個人，就要給予她什麼嗎？小樹葉不懂這些，它只是偷了個懶，在枝條上歇息歇息罷了。
天空飛的風箏該是那幫孩子放的吧，看它飛得不高，許是因為樣子是個蝴蝶，蝴蝶能飛得了多高呢？風箏線被拉得筆直，搖搖晃晃，切割著廣闊的天空。本來，放風箏跟放狗不同，放狗只需把狗鏈子解開，而放風箏非要繫上一根絲線不可。一天，風箏落了，正好落在這棵楊樹上，小樹葉險些被它打落。樹葉看著風箏，風箏畫上的眼睛望著樹葉，兩相不語，更相思意。
三、葉之魂
一聲驚雷，傳達了老天的憤怒，它要揭開盛夏的面紗，將飽實的雨水傾盆而下。先是老煙囪進了水，從炕板下流進灶坑裡，然後是茅草屋頂，乾暖的金黃漸漸褪去，換上一副生冷灰黑的面孔。在然後，雨水斑駁了土培牆，打溼了舊薄窗，直到滴落進厚實的塵埃裡。
大黑狗消了晴天的放蕩，老實巴交地趴在窩裡，雞鴨鵝收起悠哉地四方步，連滾帶爬地躲進架上，瞧他們的樣子，好像生怕成了落湯雞、落湯鵝或落湯鴨。
水汽淋漓在山間，傾瀉至村莊，天地間一派蒼茫，繁急的聲音四起，有嘲笑，有嘶喊，有高歌，有呻吟。
一片葉子，似乎可以有很多時間去望天。如今的小樹葉，已經拋開了那個“小”字，翠綠變成深綠，身上脈絡更加繁多，交錯更加複雜。方才還是晴朗的天，怎麼一下就暗了，樹葉只覺得有一滴雨打在了臉上，沒等緩過來神，沉重的雨水接連飛到，頃刻遍及全身。樹葉很壓抑，覺得自己沒做錯什麼事，白天享受一些斑駁的陽光，夜晚品味幾滴斑斕的星光，在這一棵楊樹上，不見得站了誰的土地。可是為什麼要遭受這樣的苦罪？
慢慢地，樹葉開始麻木，倒在枝幹上的葉身再也支不起來。幸好，有這棵樹枝，即便它還是那麼細小，彷彿不曾生長，樹葉這樣想著。
又不知過了多久，它身子一偏，脫離了樹枝。枝條對於現在的大樹葉來說，太過細小，終不能將它平穩的安置，於是樹葉開始了它的風雨劫難。
樹葉小的時候，從沒想過，自己會有此一劫。如今它垂著頭，又感受到了一股暖流衝入葉脈，本欲脫落的葉莖被一股力氣緊緊栓住。這樣，葉子垂著頭，茫然地看著其他的同伴，尤其是最外面的那層，那些飽食了陽光的葉子，正在雨裡掙扎，哀嚎，有幾顆葉子已經隨風而走了。它們去了哪裡？那裡會不會有這樣的折磨？樹葉不知道，也不想知道，它只想讓天空的怒氣平息下來，還它一個晴日。
一聲牛哞，彷彿來自天外，纏綿著水汽迴響在山谷。雨漸漸變緩，變慢，雲漸漸變明，變淡，陽光擦開陰霾，世界煥發光彩。第一聲鳥鳴唱響，隨著流水，送走一段時光，樹葉記錄下一場清醒的故事。
人家院子裡的櫻桃熟了，看那晶瑩紅潤的櫻桃，掩映在稀疏的翠葉間，眉開眼笑，透著一身秀氣。如今一場雨過，婦女拿著水瓢，在樹上仔細挑選，紅的摘下來，透綠的留著繼續成熟。有時一不小心碰掉了幾顆熟透的櫻桃，卻也不見低頭去撿，也是，這麼大一棵櫻桃樹，這麼多櫻桃，誰又會在乎那麼幾棵呢？
不遠處的山腰上，那顆桃樹，昨夜還是花開如海，妖豔芳香，今宵便成了無數落紅，殞玉消香。樹葉撲扇了兩下，抖落雨水，無聲笑笑。往日，它被遮蔽在其他葉子的陰影下，忍受著外圍葉子的驕傲與蠻橫。但它並不怨恨，都在一棵樹上，彼此心心相同，何必自相煩惱。對於那一樹的桃花，它有的也只是羨慕，多麼美麗的花朵，要是圍在自己身邊多好。但一場雨，將昔日的單純憧憬破碎衝散，大自然開始用它的法則，去改寫那已經讓人怠倦了的命運。
樹葉似乎永遠不會怠倦，它左擺右晃，依然在零碎的陽光中成長。是的，它不怠倦，也許是因為，它依然覺得可以有很多時間去望天，或者是受了籬笆外的那頭驢的影響。
那是一頭拉磨的驢，時常掃著尾巴，在那塊兒石磨旁轉著圈。石磨似乎很久老了，下部的邊緣已經抹上了一層苔蘚，但上面的圓臺依舊光亮照人。樹葉曾見過那頭驢拉磨，驢的背上綁著粗黃的麻繩，驢蹄子在黃土上跺出陣陣煙塵，一圈，又一圈，驢的面孔似乎總是那麼隨和。直到有一天，一位農人要牽走那頭驢，驢蹄子的節奏才見凌亂，驢身向後傾，韁繩緊緊地勒在脖子上。
一場雨後，石磨中央的方孔積了水，天光透過那層清澈的水反射到樹葉的身上，使樹葉想起了那生命的韻律。
遠處的田野已經綠了，水稻在風中飄搖。後山坡上的油菜花開了，鮮黃的色彩翻滾在天地間，淘出一片昂然生機。兩個人影，歪歪斜斜地從山坡走下，到了楊樹的旁邊。
男人回頭看著女人說：“回去吧，過年我就回來了。”女人皺著眉頭，幫男人整理了下衣襟，別過頭去說：“在外面別累壞了身子。”男人笑笑，拍了拍女人的肩膀，頭也不回的走過了前面的彎道，沒了蹤影。樹葉遮住一絲陽光，不讓它照在女人的頭上，給她一處清涼寧靜的樹蔭。不然，一片樹葉還能做什麼呢，它已經無枝可依了。
樹葉靜靜地望著遠處的油菜花，想“過年”會是什麼樣子，也許那個男人會信守承諾，在過年時回來了，夫妻二人在這棵楊樹下緊緊相擁，又或許他不會回來了，就像那些被雨水打落的葉子，隨風而走，而後忘記了返鄉的路。
唉，回來也好，不回來也罷，這跟一片楊樹葉又有什麼關係呢？它曾親眼看見，一隻老鼠偷了一家的糧食，躲在樹下吃，而後被草叢裡潛藏著的蛇咬死了，一隻雞啄食了樹下的蟲子，而後在一天夜裡，被一隻黃鼠狼叼走了，那隻黃鼠狼，躥過楊樹，迎著月光向河的上游奔去了。
稻田深處，傳來陣陣蛙鳴，一陣風過後，蛙鳴中纏繞了絲絲蟬語，那微弱的蟬聲似是遊離在天外，又似遺響於心中。樹葉望了望天，烏雲復聚，一場雨又要來臨。
四、葉之隕
秋夜，天空深邃，一顆流星閃耀，片刻復為沉寂。張老爺子披著一層厚棉被，坐在自家的院子裡，氣若游絲。黃老揹著手，面無表情，對著張老的兒女說：“生也死之徒，死也生之始。”隨即轉身，頭也不回的走了。然後是哭聲，喊聲，伴著晶瑩的淚，飄散在蕭索的秋之夜裡，再然後歸於凝寂，凝寂中突地三聲鞭炮響，鄉里人的喧譁聲起了。天快亮的時候，“叮噹”幾響，棺材離了紅塵，化作一隻舟，漂泊在永久的沉默中。
樹葉輕拍了拍身旁的枝條，心說，你還是那麼細，彷彿永遠不會老。這時，它想到春天，那時，自己依附在它粗壯的身子後面，看天上雲捲雲舒，聽泉水叮咚絮語，朝露並不寒冷，雨水有著絲絲甜意，小孩子淘氣，用手掐住了鴨脖子，田野上，一根根琴絃彈演奏出蓬勃新曲。
誰家的二胡調子悠揚在秋風裡，掠去水面一層慘淡的月光，然後變稀，變淡，消散在血紅的朝陽裡。
又過去了一天，樹葉垂頭而思。它尋思起從前想過的事——一片葉子，似乎總可以有很多時間去望天。在葉子的眼裡，天空似乎變淺了，變小了，它甚至成了一件身外的物件，看它的時候，它便在，不看它的時候，它便不在。時間久了，所謂的“看不看天”已經沒有任何意義了，只是“很多時間”已隨季節的行進，漸漸蒸騰了。這有什麼不好呢？輕飄飄的時間散了，剩下的是沉實純淨的光陰，就像退了浮華的詩人，陳倉多年的老酒。這樣，多餘的事便做的少了，無意義的事也不再關心了，空盡前程的罪過，但求今生的無悔。
秋雨“嘀嗒”地落了，天地在秋雨中悟得禪機，頃刻間，退色為空，金黃遍野。雨水沿著葉脈流轉，透明的液滴折射出一個又一個故事，那唱歌的男孩上了二年級，那牽手的男女吵了一次架，那白鬍子不再講他的故事，那守閨婦人多生了一絲白髮，那黃老先生被砸了門面，那楊樹中央的葉子由綠變黃……
清晨，天降了霜，葉在朝陽裡下落，天地不見有何奇特，落葉歸根而已。
後記：某年的秋天，葉落如雨，它們不規則地下落，在薄窗上刮擦出陣陣聲響。我想，那應是一種請求，在這世上，請求一個人，來記錄它們的斑駁歲月。