老舍北碚寫“多鼠齋雜談”

　　張老侃/渝中區

　　抗戰時期，老舍先生在北住了五六年。日子過得怎麼樣?有他的《多鼠齋雜談》為證，“多鼠齋”在北路24號——中華全國文藝界抗敵協會北辦公處，這裡也是老舍的家。

　　說是家，實則只有老舍一個人，妻兒尚在北平淪陷區。來到北的老舍，同林語堂、梁實秋一樣，已經是大名鼎鼎的文化名人了。

　　老舍住路期間正創作長篇《火葬》，寫一支抗日隊伍在華北一座小縣裡懲治漢奸的故事。他每天早起打太極拳，上午寫作，寫一陣就自己拿起撲克玩一陣，休息休息，然後又寫。中午睡一小時午覺，過午即不再寫，或讀書，或會友，參加一些社會活動，生活很有規律。北的夏天很炎熱，每天寫千多字。打算10月中旬完稿回市中區主城。

　　誰知，由於長期吃平價米，米中石子、子很多，加上跑空襲，終於得了闌尾炎，入江蘇醫院(今市九院)。11月中旬，夫人胡潔青帶著3個子女，顛沛跋涉，由北平逃難來北。從此，這個被戰爭分離了6年的家庭，重新團聚，定居北，住處仍在文協樓上。接著，老舍又繼續寫《火葬》。強忍病痛，從不鬆懈。元旦前完稿，交黃河書局出版發行。作者在序言中說：“這不是文藝創作，而是由夾夾出來的血!”

　　老舍一家在北，生活相當困難。馮玉祥聞訊，專門派副官送來一袋白米，以解燃眉之急。隨後胡潔青雖然在國立編譯館找到事做，但每月只有一石平價米，一家五口，還有人來客往，生活是非常艱困的。老舍自濟南逃出，單靠寫作為生，而稿酬之低，3000字才能換回兩斤肉，經常是數月不知肉味。因此，長期患頭昏病，夫人和子女到來，在歡慶團聚之餘，三餐破費難以招架。

　　胡潔青由淪陷區來，許多新老朋友紛紛前來看望，尤其是一些家住北平的朋友，迫不及待地來打聽各種情況。胡潔青每接待一位客人，都要詳細介紹日本鬼子對淪陷區、特別是對北平老百姓的奴役和蹂。當然這對老舍創作構思中的《四世同堂》很有好處，然而，客人來了總要辦點招待，家中無酒食，身邊無錢財，怎麼辦?老舍無法，只得找出一件舊西裝，從後門出去，悄悄拿到北街上賣了，買點酒菜。

　　老舍先生的家，取名為“多鼠齋”。有多少鼠?老舍的說法：“多鼠齋的`老鼠並不見得比別家的更多，不過也不比別家的少。前些天，柳條包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。”鼠多，所寫手稿和玩耍的撲克，經常不翼而飛，床下屋角處多有被嚼爛了的碎片。“多鼠齋”鼠多，老舍創作的作品更多，計有多幕劇《張自忠》、《面子問題》、《誰先到了重慶》等5部;長篇小說有《火葬》、《四世同堂》第一部《惶惑》，第二部《偷生》;和回憶錄《八方風雨》，以及散文、小說、雜文、詩詞、曲藝等。

　　文思泉湧，作品聯翩而出，莫非是“多鼠齋”之鼠賜予靈感?大是的。老舍對鼠頗有研究，比如學會用重慶話稱老鼠為耗子，並“展言子兒”說：“耗子鑽風箱兩頭受氣”，“老鼠掉在鼓上卟咚(不懂)”。鼠多，總不能喂著，該怎樣抓耗子呢?當然靠貓了。有次他買回一隻貓，無奈太小，反被體大之鼠咬死了。也巧，貓死了乾脆買只貓頭，即是貓又是，還怕你耗子?!有天他真的買了回家，惹得滿屋賓朋鬨堂大笑，後被傳為佳話。

　　老舍先生天生風趣且懷一顆童心，對“多鼠齋”及日夜所見的耗子，印象太深了，於是用雜文記錄下來，定名為《多鼠齋雜談》，一共寫了12篇。即：《戒酒》、《戒菸》、《戒茶》、《貓的早餐》、《衣》、《行》、《帽》、《狗》和《傻子》等。於1944年9月至12月，連續發表在重慶《新民報晚刊》上。行文全是第一人稱，以“我”貫穿全文。

　　幽默，大度，苦中尋趣，窮作樂。老舍先生就是這樣在這北街邊的“多鼠齋”生活著，在數年貧病交困的日子裡，寫下了他的《多鼠齋雜談》，寫下了他的長篇《火葬》，接下來又調他全部身心的積累、文學素養和閱歷，動筆創作舉世聞名的長篇鉅著《四世同堂》……