老舍散文《舊詩與貧血》

老舍散文《舊詩與貧血》

　　在過去的二年裡，有兩事彷彿已在我的生活中佔據了地位：一是夏天必作幾首舊詩，另一是冬天必患頭暈。

　　把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的況，所以就不惜浪費筆墨來說上幾句了。

　　先說作舊詩吧。對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閒在的時節，決不動它。所謂“極閒在”者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不象北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川與古蹟名勝，已經被古人談贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩，只是獻醜而已，大可以不必多此一舉。

　　趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的彷彿把平仄也分不清楚了似的。

　　可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。這是在夏天。兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨;所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。

　　農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是“看”著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話!按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來命。即使天天要幹活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字;不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的確是“極”閒在了。

　　人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身體雖然閒在，腦子卻不能象石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好象逼著我說些什麼;在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的'詩。我不能停止在這裡，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調填補起來;結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有相當好的，也有完全要不得的。

　　今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首象樣兒的。我只是那麼哼，哼出字來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄出來，並無“此為樣本”的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕而已：

　　茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。

　　山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。

　　偶得新詩書細宇，每賒村酒潤閒愁;

　　中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。

　　半老無官誠快事，文章為命酒為魂。

　　深情每祝花長好，淺醉唯知詩至尊!

　　送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。

　　莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。

　　中年無望返青春，且作江湖流浪人;

　　貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。

　　文驚俗子千貴，詩寫幽情半日新，

　　若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。

　　歷世於今五九年，願嘗死味懶修仙。

　　一張苦臉唾猶笑，半老白痴醉且眠。

　　每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天;

　　若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑。

　　夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白乾，幾句舊詩，不論怎麼說，總算說得過來。一到冬天，在過去的兩年裡，可就不這麼樂觀了。冬天，我總住在城裡。人多，空氣壞，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委託的事情;於是，由忙而疲，由疲而病;平價米的一些養份顯然是不夠支援這部原本不強健的身體的。一病倒，諸事擱淺;以吃藥與靜臥代替了寫作與奔走。用不著著急生氣呀，病是立意要折磨人的，並不怕我們向他嚇與示威啊。

　　病，客觀的來說，會使人多一些養氣的工夫。它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你;你可千萬別生氣，別動肝火，那樣一來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來順受，使它無可如何。多它含羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的把病敷衍走;大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天天寫一點點文章;閒來無事便哼一半首詩。詩不高明，因為作者在貧血之餘，不敢放膽為之也。因以“舊詩與貧血”名篇。