遲子建：紅樓的哀歌
遲子建：紅樓的哀歌
引導語：年輕時看《紅樓夢》，特別喜歡給裡面的人物貼標籤，比如林黛玉是個敏感嬌弱的好女孩，寶釵是個八面玲瓏的壞女孩。而人到中年後，苦辣酸甜嚐遍，才感受到《紅樓夢》的光華。
這時你能體會到原本招人厭的盛氣凌人的王熙鳳內心的無奈，能體味到尤三姐自刎後，負心郎柳湘蓮淚已乾的蒼涼心境……著名作家遲子建也是眾多痴迷於《紅樓夢》的讀者之一，多年前曾寫下一篇《紅樓的哀歌》。
紅樓的哀歌
文/遲子建
《紅樓夢》是書中的“月光寶盒”，哪怕你把它放在塵埃中，它也不會因蒙垢而失去光彩。只要你拭去歲月的浮塵開啟它，它就會把驚喜帶給你，讓你在一個狹小的空間裡能看到無限的風景。
這是一部常看常新的書，是一部值得永久品味的小說“極品”。每隔幾年，我都會不由自主地把它從書架上取下，重溫它的美好。
年輕的時候讀《紅樓夢》，特別喜歡給裡面的人物貼標籤，比如林黛玉是敏感嬌弱、單純如水的好女孩，薛寶釵是個八面玲瓏、滿腹心機的壞女孩。王熙鳳滿肚子的男盜女娼;賈寶玉是個情種，這“濁物”對有姿色的女孩都“憐香惜玉”。
至於丫鬟中的晴雯和襲人，一個是可愛到極點，一個則陰損到極致。所謂少不更事，特別容易給人物下論斷，把一部豐富的、磅礴大氣的作品看簡單了。
人到中年後，再讀《紅樓夢》，體會到了薛寶釵的那種無奈，王熙鳳在張揚中內心的苦辣酸甜，賈寶玉熱鬧生活背後的那種孤單，賈母行將就木時體味到繁華將逝的那種內心的蒼涼。
《紅樓夢》中的主要人物，沒有一個不是性情多重的，它不像《三國演義》中的人物那麼臉譜化，它深刻挖掘了人性的豐富性和複雜性，從這個意義上說，它的文學價值也就更高。
前一段再讀《紅樓夢》，依然很順暢地把它讀下來了，它的語言魅力是其他的名著難以比擬的，所以閱讀的過程是興味盎然的。只是掩卷之後，有一種深深的悵惘之情，覺得《紅樓夢》在哪裡損失了點什麼。想來想去，我覺得是高鶚所續的那部分出了問題。
《紅樓夢》最精彩的篇章，其實還是曹雪芹寫的那部分，它很紮實，充滿了生活情趣和人間煙火的氣息。比如劉姥姥一進大觀園和醉臥怡紅院，王熙鳳毒設相思局，大觀園試才提對額，榮國府元宵開夜宴，憨湘雲醉眠芍藥煙等等。
在曹雪芹的筆下，我們能看到黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯撕扇等經典片段;能在酒席之間的填詞歌賦的遊戲中，認識那個粗俗的薛蟠;能在風雪紅梅的壯美景色中，看到青春而靈性的薛寶琴;能在與賈璉的打情罵俏聲中，見識到平兒的俏皮和機智。就是那些比較悲壯的章節，如尤三姐拔劍為柳湘蓮自刎，在剛烈之中亦可感知那如水的纏綿。
曹雪芹的人物，穿梭在大觀園的紅花綠柳、碧水清溪中，他們是那麼的容易感物傷懷，那麼的纏綿悱惻。他們就像大觀園中的花草植物一樣，多姿多彩，充滿質感。
而到了高鶚那裡，有情趣的生活少了，人物間細緻入微的情感糾葛和爭風吃醋不見了，高鶚急不可耐地讓大觀園荒蕪，讓姊妹離散，讓人物在小小年紀就看破紅塵。
我們可以說，高鶚是深刻的，可是，小說中人物的可信性卻大打折扣。究其原因，我以為曹雪芹在第五回“賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”中的收尾一段的'《飛鳥各投林》，對高鶚的影響太大了：
“為官的，家業凋零;富貴的，金銀散盡;有恩的，死裡逃生;無情的，分明報應。欠命的，命已還;欠淚的，淚已盡……看破的，遁入空門;痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫的大地真乾淨!”
這段詞好極了，妙極了，但我想曹雪芹要是寫“盛宴必散”這個大結局，他肯定還是要秉承溫暖的筆觸，一針一針地慢慢挑出傷疤裡癰疽，而不是呼啦啦地一上場就喊一聲“殺”，鬧得個刺刀見紅，血淋淋的，使作品的藝術風味發生了逆轉。
於是，當我讀到“宴海棠賈母賞花妖”、“苦絳珠魂歸離恨天”的章節時，心中總有不舒服的感覺。黛玉在《紅樓夢》中是個必死無疑的人物，因為她償還完神瑛侍者的“灌溉之恩”後，就要“歸位”。
我覺得在曹雪芹筆下，已經隱藏著黛玉之死的方式，那就是“葬花”的方式，是隱含著浪漫之氣的死亡，而不是高鶚所續的焚稿斷痴情。這邊寶釵出閣大禮，那邊黛玉含著一腔幽憤離去，這種過於鮮明的對比我想肯定不是曹雪芹想要的結局。
按我的理解，黛玉淚流乾後，應該如一朵被風劫掠而落入水中的花朵一樣死亡，異常的平靜，也異常的鮮濃和華美。這樣處理黛玉，其悲劇性會更強烈一些。
但高鶚太想做哲學家了，他看透了人世間的興衰榮辱，他把太沉重的思想的“核”附加在那些柔弱的女孩身上，由她們來做代言人，他毫不在意這種“承擔”的結果會帶來小說那種“水分”的喪失，所以當我讀到“活冤孽妙尼遭大劫”時，真的是忍無可忍。
妙玉的結局因為有著高鶚先入為主的一定要處理成悲劇的想法，她被寫得過於“慘烈”，其實這有悖於曹雪芹對妙玉性情的描述，不太符合妙玉命運的發展邏輯。為什麼不能把她處理成荒涼的大觀園中的最後一位孤獨的守望者呢?
小說是要有豐沛的“水分”的，這樣它才會因“汁液飽滿”而好看。我覺得曹雪芹精心搭制了一座“紅樓”，如果是他親手毀掉它，會一根木椽、一條橫樑地輕輕地拆除，看著它漸漸傾斜，而不是像高鶚一樣，上來就一頓“狂轟濫炸”，疏忽間就使大廈成為廢墟。
所以我覺得曹雪芹是文學家，而高鶚是哲學家。哲學家續寫文學家的書，肯定會“氣不相接”，這也是《紅樓夢》帶給人的遺憾之處。高鶚為自己“深刻的思想”唱了一曲讚歌，而他為《紅樓夢》和曹雪芹，卻是唱了一首哀歌。
⊙版權宣告：文章摘自2003年《中華讀書報》