寫在中元祭祖散文

寫在中元祭祖散文

　　今天，農曆七月十五，是民間傳統的中元節。據說，這一天，地藏菩薩開啟地獄之門，放出小鬼，享受人間香火，探望陽世親人。

　　還有一說，釋迦十大弟子之一的目連，用百味五果供養十方神佛並藉此功德救地獄裡受苦的母親。由於用的器皿是盂蘭缽盂，中元節又叫盂蘭盆會。

　　這一天人們給逝去的親人焚燒紙錢，供上珍餚佳果祭拜親人，有的地方，在夜幕降臨的時候，去河邊放河燈，那些死了的冤魂怨鬼，不得託生，纏綿在地獄裡受苦，若是託著一盞河燈，就可以託生。看那夜黑中的點點燈火，思想著每一盞河燈下都有一個魂魄託舉著前往拖生之門，對於生者也是莫大的告慰。

　　立秋已經幾天，中午的溫度卻絲毫不肯下降，仍是那麼酷熱，便在中元這天，再買一個西瓜降暑，西瓜是那種墨綠的皮兒，圓溜溜的，甘甜無籽。

　　今年，吃了不少西瓜，大約因為熱的太久，體內再榨不出多少水分的緣故吧。我一向喜食西瓜，打小兒便是。每每得著半隻西瓜，猶如貪食的貓兒戀著貓食盆不肯放手，必要啃到“青州府”方罷休。而每每見到我的吃相，媽媽便要笑說一句：“你就是個瓜棺材。”我嘴裡吚吚嗚嗚地吃著，心裡想著，我哪裡抵得上棺材盛的多？

　　十二歲那年，醫院裡給職工分西瓜，媽媽抱回一個二十七斤重的花皮大西瓜，開啟後，媽媽用小勺挖了兩口吃了，便上班去了，那時正是暑假，我坐在桌子邊，一手捧著本小說，一手拿著勺子吃瓜，吃完一半，又抱過另一半，直吃到中午媽媽下班，中間也只是去了兩次廁所。媽媽看著兩半邊瓜殼，吃驚地睜大眼說：“你都吃完了？真的吃完了？”她似乎不相信，到處找了一遍，這才相信看到的事實，感嘆道：“你那肚子到底有多大？盛得下二十多斤的西瓜，你可真是個瓜棺材。”

　　出嫁後，慢慢地發了胖，也許肚子裡的贅肉太多，擠佔了盛瓜的地兒，便不再吃那麼多的西瓜，但對西瓜的偏愛仍是痴心不改。

　　小時候，每到西瓜上市，吃的第一個西瓜，總讓我欣喜萬分，那種清香撲鼻的甘甜，至今留在齒頰難忘。那時候的瓜，都是大瓜子兒，吃瓜的時候，不肯丟棄一粒瓜子，總是細心地收起來，淘洗以後，放在太陽下曬乾，年節的時候拿來炒了吃。瓜農們遇到西瓜大量上市不值錢的時候，寧願請人白吃，條件是，當面吃，留下瓜子兒。

　　瓜的品種不斷改良，幾十斤的大西瓜現在已經不常見，瓜子兒越來越小，甚至沒了瓜子。甜味越來越濃了，但那種清香再也沒有了。

　　十來歲回老家的那幾年，到了夏天，爸爸會託二叔去附近的瓜園買回一二百斤好西瓜，一溜兒放在堂屋牆根的泥地上，中午，捧過一個洗洗，咔咔咔的切成一塊塊放在桌上，爸爸滿臉都是笑，招呼著我們：“來來來，小孩子們，都來吃瓜。”

　　於是我們一擁而上，其實，剛才爸爸拿瓜的時候，我們就已經在悄悄地流口水了，只是故意地裝作無所謂，故意的把臉偏過一邊去。顧不得小手乾淨與否，每個人摸過一塊西瓜，當然，都是早瞅準了的，塊兒要大，籽兒要少的那塊。邊貪婪的吃著，眼睛朝桌上的.其它西瓜們放著電。

　　每當這時候，爸爸都是撿起一牙小些的西瓜，慢慢地吃著，細細地品味著，吃完，便不肯再伸手，只是笑模悠悠地看著我們一個個很不雅的吃相。然後拿起每個人吃過的瓜皮，用小刀將帶著些微紅色連同白色的瓜肉片下來，遞過去說：“吃了，別糟蹋，難道不比梢瓜好吃嗎？”而我們雖是不大情願，也不敢違拗，接過來，卻一定要等桌上的西瓜全吃完，才肯去吃爸爸片下來的瓜。

　　收西瓜子的活兒，每次都是爸爸做，不知是否覺得我們幹活毛糙不放心。他將瓜子兒放在水盆裡，三個指頭擰洗著瓜子上的粘液，洗的乾淨了，攤曬在高粱秸稈的拍子上，大約曬三個太陽，曬到幹了收起來，留著過節用。

　　無論是父母健在的那些年，還是他們離開的日子，每逢夏日，每到吃西瓜，我總要想起媽媽說的“瓜棺材”，想起爸爸那片瓜殼的認真勁兒，我也總是將西瓜吃的幾乎沒有一絲紅色才罷，靠近瓜殼的沒有紅瓤的瓜，雖然味兒略差一些，但的確比梢瓜好吃，我記著了爸爸的話。

　　中元，中元，又到中元，那陽兒也知世間含悲帶淚的日子，響晴的天忽然烏雲密佈，綿綿不斷下起了雨來。望著窗外時大時小的雨滴，想著遠方的父母陵墓期盼著兒女，很有些心酸惆悵。想必老家的弟弟妹妹已經給父母送過紙錢，雖然那只是活人的心意，但我相信赤子之情應該上達給天堂的爸爸媽媽。這種祭奠，這種思念，永遠不會淡漠，直到我們與之會合的那一天。