那個有漿水菜的年月散文

　　去年十月一日，我和金鑫，何俊峰，劉峰幾個文友拜會了作家張興海老師。

　　中午，在張老師的提議下，我們在位於周至縣城二曲中學門口的一家麵館，吃了一頓正宗的漿水面。聞到香氣，嚐到湯味，我們都感到，一碗漿水面下肚，歸到故里，聞到鄉味，去了鄉愁，踩到地氣，心醉情濃，好個心悅意今悠。

　　那頓漿水面，一下子又勾起了我的鄉愁，遠遠近近，蕩蕩漂漂，悠悠不能散去。

　　自打我記事起，我和我的父母哥姐們一樣，幾乎一年四季沒離開過漿水菜，吃的漿水菜，喝的漿水湯，走過四季，長大於粗糧多細糧少，見不了肉香油花，只有漿水菜不離不棄，伴我一天天長大。

　　七十年代初，儘管全國經濟比六幾年好多了，但在農村，儘管都處都種糧，但產量很低，公糧購糧一上交，農民手中的糧連餬口都難，而生產隊的菜地種的菜是很少的。所以，農村人的吃菜大部分靠平日在地裡挖採。

　　每年秋未初冬時，隊裡的蘿蔔白菜收穫了。或按人頭，或按工分，家家戶戶分到了菜。我們小孩子提籠拿鏟，撿破啐的菜葉，挖斷在土裡的蘿蔔和白菜根。過幾天，大人們就忙了。男人洗缸洗甕洗盆，準備泡漿水菜的盛具。女人們又淘又洗，將白菜幫子蘿蔔英子洗淨，漿水引子已弄好，只等把菜從大鐵鍋了煮個半生放入缸甕中。

　　菜一入缸，冒著熱氣，稍涼一會兒，漿水引子從上一倒，隨便一蓋，二三天菜就有味了，酸了，好了，能吃了。從此，家裡的漿水菜就一直吃到臘月。不管是早或晚，吃飯時，在缸裡撈一碗菜，大木案上當噹噹上面一切，鹽和辣面一灑一拌一翻，就可吃了。當然，稀糝子，黃黃饃，漿水菜真正成了家常便飯，一直快吃到過年。

　　第二年正月初七八，五九一過，氣溫回升，冰雪消融，地裡的野菜探出了頭，我們放了下午學後，提籠拿鏟在田邊，壠畔，河岸，挖著碟兒菜，雞腸腸，水芹菜，家裡的缸里老菜少了，新菜多了。

　　清明前後，萬物蔥榮，生生翠翠，此時，名種野菜最多。河灘，岸邊，坡澗，我們柳笛亙鳴，和聲碎語。嘴不停，手不停，籠子滿了踩實，實了再裝，在彎曲的小路上，胳膊穿系在彎月一樣的擔籠繫上，腰用勁提籠，側彎一邊，身重心悅，伴著夕陽歸。

　　麥收後，野菜最少，水芹菜老了，只有河灘裡的一種叫柳葉的菜可用，另外，只能用蓮花白了，而由於氣溫太高，漿水汁易壞，要勤換。

　　早上，黃黃饃，玉米糝子，漿水菜。中午，漿水攪團。晚飯，影印早飯的內容。隔天中午吃一頓連鍋面就是過年了。以至現在，三十多年過去了，我仍不愛吃攪團，可漿水菜時常想吃。

　　前段時間，口腔潰瘍一月不愈，藥吃了上百元的，西藥中藥，無計於事。突然想到，那年夏天，我上了火，老流鼻血，母親讓我喝了幾天生鮮漿水才好。於是，在門口的麵館連續吃了一週漿水面，方才解圍，治好了病。還聽人說，漿水菜能降血壓和血脂，我信。為何六七十年代的人無三高症，而時下富裕的人們，一查就有病。

　　有時，常想起小村中高齡的`父母，想到家裡那個粗大的漿水菜缸，母親泡的菜。想起那個柳條擔籠，木把兒鐵鏟鏟。想起柳笛，沙灘，牛背，黑河的小魚，清靈的河水。

　　他們構成我腦際的，濃濃的鄉愁。我希望咱老陝人不要忘了歷史，忘了根本，忘了曾養育了我們多少年的漿水菜。富足不能忘了曾經的貧窮。