山裡的陝西人散文
山裡的陝西人散文
我的父母都是河南人,在我說話的時候,口語中往往也摻雜一些河南人的方言。雖說我是生在陝西,長在陝西,和當地的陝西人說話,還是有所不大相同,不需要多久,他們就能知道我的祖籍不是陝西人。破綻既然已經露出,也不需要隱瞞,於是只好告訴他們好了,原因是當地的人很實訴他們在。倘若沒有人問我是哪裡人,我是不會主動說明我的祖籍。我怕失了臉面,怕他們對我有貶義的看法,因為河南人的口碑在全國不是很好。
上世紀七十年代初,城鎮居民的口糧大都不夠吃。那時的我只有十歲,瘦的跟猴差不多。一年的秋天,我跟隨父親到礦區周邊的農村去買蘿蔔。蘿蔔很便宜,二分錢一斤,買五十斤後又送我們二十斤。回家路過一個村子,我們休息的時候,一個四十多歲的農家婦女急忙回到家中,拿來兩個玉米麵發糕強行地塞在我的手中,嘴裡還說道:“這娃咋瘦成這樣子,唉!定是屋裡糧食不得夠吃。”父親也跟著嘆氣。我貪婪地接過發糕,沒有一點不好意思的感覺。剛才在地裡吃了少半個生蘿蔔,現在肚子裡很鬧心,吃一塊發糕就會好些……
隨著年齡的增大,我懂得了許多道理。當時居住在山裡的農民,家家戶戶日子過的也都很艱難,交了公糧後,家中剩下的口糧也不是很多,全憑秋糧維持生計。那時的小麥產量和現在的小麥產量是不能相比的。一次,我和父親去買私糧,路過一個村莊的時候一個老人衝著我們喊:“莫急的趕路,進屋喝些再走,成不?”父親隨口答道:“能成。”於是,我和父親就在老農的家裡做短暫的歇息。這是陝西的地方話,意思是:不要急著趕路,進屋裡喝點茶水再走。父親的回答很簡單,就是說:可以、能行的意思。山裡人吃水很艱難,要到很遠的山下拉水。沒有架子車和耕牛的農戶,只好挑著水桶去取水,往返要走十幾裡的山路。經常可以聽到礦區的老人這樣說,吃水艱難的地方,農民可以讓你在他家吃頓飯,也不希望你喝點水。可見水的寶貴和吃水的難處。即便是這樣,夏日裡看到過路的人滿頭大汗的時候,也會主動的邀請你喝點水再走。記住,不管你的手再髒,臉上的汗水再多,千萬不要去洗,因為水對他們太寶貴了。陝西人喜歡喝茶,幾乎男女老少都喝。山裡居住的人,也許是經濟條件不好的緣故,茶葉不是很好,但是,每次家裡來人,進門先泡茶,然後再說吃飯的事,絕對不會是白開水,給人一種暖暖的感覺。
祖籍既然是河南的,所以我回老家的次數就會很多,不論是在親戚家做客,還是在河南的其他地方,喝水是沒有茶葉的。幾乎家家都沒有現成的熱水,需要喝水只好現燒。當地人是不會主動地邀請一個過路的陌生人到家中喝水的。假如我現在去了中原大地,有人邀請我這個陌生人喝點水的話,對不起,我一定會加快腳步離開。為什麼呢?上當受騙的事我不想做。我的很多陝西朋友也有這樣的同感,因為他們也去過中原大地。有一句歇後語:鴨子死完了,光剩鵝(訛)了。河南人比陝西人精明的多。
山裡的陝西人,誠實的讓人不可思議。記得前年我去宜君縣的山裡,時令正是核桃成熟的季節。場院裡曬了好多脫過青皮的核桃,我想買點回去送朋友,於是就問:“鄉黨,核桃咋賣哩?”
“不賣,才打下的,溼地很,還莫(沒)有曬乾呢!”他的聲音很洪亮,頭也沒抬,繼續幹他的活。
我無語,心裡卻在笑。好實在的山裡人啊!現在市場上出售的核桃幾乎都是用水浸泡過的,而他們卻要把核桃曬乾了再賣,誠實勁就像剛出窯的磚,硬的瓷實,乾的沒有一絲水汽。好多年前,我和一個朋友去山裡收購藥材,早上進山,天空只有一層淡淡的雲,中午到達目的地的時候,濛濛細雨就開始下了。在一個很隱蔽的山坳裡,住著兩戶農家,每戶有兩孔土窯洞。窯洞前面堆放著很多柴草和一些早已枯死的樹幹,我知道這是做飯用的燃料。在窯洞的門前我們停了下來:“窯裡有人嗎?”我的朋友衝裡面喊道。
“你倆是奏(做)啥的?”從黑暗的窯洞裡走出一位六十歲左右的老人。後來才知道,其實他只有五十出頭的年齡,艱苦的山裡生活使得他過早地蒼老了,與實際年齡相差很大。
“我們是山外的,進山收藥材。下雨了,想在你家避避雨。”我說。
“沒抹搭(沒有問題),能成(可以)。”
進了窯洞,許久方適應窯洞裡的光線。窯洞不是很深,也不高,只因常年在裡面做飯,窯洞的頂部被煙燻的很黑。一張土炕緊靠著窯洞前的窗戶,炕上鋪著席子,被褥很破舊,但擺放的很整齊。看樣子可睡下五六個人。
“快把溼衣服脫了,小心著涼感冒。先潑些熱茶喝些,暖暖身子。”主人說。
一壺熱茶擺在我們面前,主人又拿來了兩個耀州出的'茶杯;杯子的手把不知道啥時候早已經斷掉了。一杯熱茶進肚,原本有些涼意的身體回到了正常……
“看來這雨得幾天下,你二人得是沒有地方去,就住這吧。現在屋裡吃的也不缺,就是生活條件不如你們城裡的,湊活一下,明天我去給你們打聽藥材去。”
聽他說完,我當時不知道如何回答他,如果說一聲謝謝的話,我會覺得很虛偽,也不可能表達出我對他的感激之情,語言的功效此刻顯得是那樣沒有力量。我只能默默地點點頭算是回答。因為家裡有女人,只好和另外一家農戶做個調換。可惡的雨下了三天,我和我的朋友在農家的窯洞裡住了三天,雨水把我和主人浸泡成了朋友。臨走的時候給他留下五百元錢,可他說什麼也不要,走出窯洞的時候,我說忘了件東西。再次回到窯洞裡,我把伍佰元錢悄悄壓在了他家的茶壺下,好等他回來的時候可以看見。我和朋友二人便急匆匆的走了,生怕他再攆來把錢還給我。
我遇到過很多令我氣憤的事,山裡人出來賣東西,大都是些山貨,很是辛苦。從他們的衣著打扮一眼就可以看出是山裡來的農村人,所以很是受人欺辱。我們的祖先也是農民,為什麼要欺負他們啊?山裡人老實、本分、沒有過多的話語難道就是錯嗎?他們的誠實是多麼的可貴啊!現如今,高樓林立,即便是住在一個單元裡多年,竟沒有說過一句話,這種情況到處都是,這是文明嗎?
山裡居住的人很實在,沒有那麼多心眼,簡單清貧的生活和單調的人際關係,造就了他們樸實相互無猜的胸懷。他們的胸懷就像大山一樣,裸露在藍天白雲下,無需遮掩。在我的心裡,有很多這樣的例子可以證明。我愛山裡的人,更愛山裡人誠實的性格,他們就像是埋在大山裡的美玉,沒有一絲瑕疵。靠山居住的我十分了解山裡的陝西農民。他們的友善和好客讓人敬佩。我走了全國好多省份,很少遇到像我們這裡山裡的陝西人。
我愛山裡的陝西人,因為他們有誠實的性格和一顆善良的心。