從淮海中路到武康路散文

　　我住在南鷹飯店，一間二十五年的老店，其間不知它翻新過幾次。計程車師傅說，很久沒有載客人來南鷹飯店了。好在輕車熟路，實際並不難尋。我住在大概十二層樓的位置，或許也沒有那麼高。連日來奔波在幾個城市之間，相似的標間和擺設讓我有些精神恍惚。

　　第一晚，南鷹飯店。我用過一塊毛巾、一雙紙拖鞋，並在床頭櫃上留下了些餅乾屑，故意製造出一些雜亂的痕跡。午夜時分酒醒，口渴，渾身燥熱，我推開窗子，留出一條很小的縫隙。上海的天氣預報，這幾日有陣雨。很久沒有在冬天遇見雨水了。為了醞釀睡意，我看完一整集紀錄片，片子講述了一些學者如何追蹤糞便和腳印，探尋雪豹的蹤跡。直到清晨，屋裡才有了些牽強的涼意。

　　第二日，傍晚歸來。一切都恢復了原狀，窗子被關得嚴嚴實實，連被子的褶皺都消失不見。對此，我有些憤懣不滿。傍晚的街道里，晝伏夜出的事物漸次甦醒。月亮，樹木，老鼠，貓頭鷹，以及死去的人。靈魂出現在曾經的故事裡，不斷重複上演。寂靜中，我的心緒翻湧，鳥雀成群地飛過屋頂。我的窗子背對街巷，視野並不寬闊，僻靜中幾乎只剩下風雨聲。窗子下面是玻璃房西餐廳，屋子裡面黑黢黢一片。玻璃房外的臺子上，依稀可以看見些花盆，栽著一簇簇藍色的花兒，在微風中輕輕搖晃。

　　如果說，南鷹飯店裡還有些深刻的事物，大概就是一進旋轉門，見到大廳裡的那些紅色的熱帶魚。燈光恍惚，些許沉悶。很長時間過去，都沒有辦理入住的客人。玻璃缸裡透著一團光，像是蘇打水冒著氣泡。十幾條魚，或者幾十條魚，搖晃著裙襬，落葉般無序紛飛。如果是秋天，風總是喜歡做這樣無趣的遊戲，帶著樹葉去往沒有意義的角落，再吹散，再走遠。連續複雜的運動闡釋了一個永恆的主題。

　　我可以花很長的時間，觀察魚類遊動的軌跡。據說人在極度無聊的時候，會產生強烈而詭異的幻覺。這大概是機體的自我保護，注意力土崩瓦解，另一個世界中，太陽緩緩升起，建築從虛土中生長而出，神靈端坐於王座之上，他的喉嚨裡發出灼灼之音。魚類遊弋的過程，就是時間的破裂與重塑。再這樣下去，我大概會被幻覺所吞沒。

　　我還是決定出去轉轉，這樣可以紓解慌亂的情緒。南鷹飯店門前是淮海中路。我對這兒一無所知，以致於我像是一個怪物。當然，這種疑慮大可不必。我想，就這樣順著淮海中路往下走，等下原路返回就好。手機沒電了。沒有通訊裝置，害怕迷路的我不敢走遠。天空還是要下雨的，地面和空氣都是溼潤的。我帶了把雨傘。前不久許是來過一陣風，下過一陣雨的。風走了，雨也就停了。這雨可大可小，一陣小風，就捲起一陣小雨。一陣大風，就兜下一陣大雨。風雨過後，行人稀少，只留下一片灰濛濛的街景。其實這種灰頗有幾分精緻。灰的天空下，房子斜斜的，投下一片灰的影子。一隻灰貓從黑暗處到我面前，輕身跳入到街景裡，又像是一個水花忽然不見。而我，就是那顆炸開水花的石子。所有的事物，都跳入到這樣一片青灰中，陷入到一陣潮溼的氣味裡無法自拔。

　　似乎除了梧桐樹，我找不到一絲似曾相識的感覺。而我，是街上少有的粗糲男人，粗糙得到處都是稜角，需要慢慢被打磨。尤其是下巴上那些冒尖的鬍鬚，顯得格外不修邊幅。街邊有咖啡屋，店面小而狹長，穿職業套裝的男女湊在一起，細語呢喃低著頭。平日裡，我身邊並沒有穿套裝的人，過於正式的穿著，會讓人顯得另類。走在淮海路上，我穿著薄的迷彩羽絨外套，為南方的冬天而備，裡面是一件黑色運動服，再裡面是一件黑色打底衫。寬鬆肥大的NIKE運動褲也是黑色的。這身行頭幾乎伴隨我度過整個冬天，在北京的街頭再平常不過，扎入人海里激不起一個浪花。但是在這裡，這身衣服卻有些不倫不類。我腦海中的上海圖景，似乎發生了改變。

　　空氣突然變得清脆。很多年前的畫面，被燒成了陶瓷，猛地墜落碎裂，成了一片片小小的鏡子，折射出那時的天空。依稀記得上海這座城市裡，生長著許多梧桐，但遠沒有眼前的這般茂密。這種茂密，是我從光禿禿的枝條中猜測而來的。一種樹木聚集，不管是人的偏愛，還是土地的偏愛，一定有它的原因。上海的冬日更接近北方入秋的景象。大多數草木還維持著生機，只有梧桐幾乎落盡了所有的葉子。若是在盛夏時節，眼前的景象該是多麼豐滿！梧桐的葉子會交織成綠色的穹頂，覆蓋整條小巷。一陣風吹來，緩緩行來一輛馬車。這讓我想到《午夜巴黎》，如果我也可以穿越時間，或許會有不錯的收穫。梧桐是一種光怪陸離的樹木，枝幹上寫滿了扭曲，但這些彎曲又過於遒勁，彷彿直指人心。我伸出手，試著用手掌描繪梧桐的姿態，那應該是骨折的手，手指全部斷掉了，就這樣硬生生地繼續生長著。於是乎，在這冷清的冬日夜晚，我的心中竟然生出了幾分力量。樹木沿著道路行禮，很多年了，它們似乎一直在等待著什麼。

　　遠處走來一隊穿軍裝的男人。他們身姿筆挺地走來，又整齊劃一地消失在夜色裡。難道夜裡還要巡邏？他們從哪裡來？要走到哪裡去？這條街道似乎從一開始就透露出一種森嚴和古舊。看著他們遠去的方向，不知怎的我就轉了彎兒，突然就見到了武康路的牌子。“武康路”幾個字，讓我有些分神，也許是因為名字好聽，或者是在哪裡聽到過。我是害怕岔路的，萬一迷了路，人生地不熟的，又不願意開口詢問，或許又要我兜轉許久。但看到路邊都是洋房，在這樣閒適的夜晚裡，不四處走走又著實可惜。

　　我大概是到了曾經的租界區。從淮海路與武康路的交界處開始，我幾乎徹底迷失。武康大樓挨著黃興故居，一條路下去，越來越多的名字開始出現在金屬牌上。牆壁上寫著字，唐紹儀舊居，周作民舊居，鄭洞國舊居，孫道臨舊居等等。其實，我很難把這些名字聯絡到一起，他們交錯在時空裡，讓故事變得錯綜複雜。他們之中的一些，或是舊相識，或是未曾謀面。但在時間裡，他們成了永久的鄰居。夜色裡的建築都是相似的，不管是西班牙風格還是英國花園式住宅，全部大門緊鎖，無法讓我看到裡面的世界。它們都是封閉的，自成體系，不願被打擾。但在一些房子裡，還是有光亮透出來。一些蛛絲馬跡令我篤信，建築中應該藏著不少住戶，他們是老上海人，是這些顯耀名字的後裔，身上秉承著所有老上海人的講究。依稀在某個洋房門口，我見到了站崗的冷峻男人。他穿著深色的長款棉服，像一棵沉默挺拔的樹。我不知道他還要站多久，或者要到天亮？或者下一個輪迴。

　　武康路並不長，但卻異常深邃。順著那些名字行走，於是時間變得很慢。我也不知道怎的一抬頭，就見到了巴金故居。吸引我駐留的，是“巴金”這個名字。我不知道這樣一幢房子，白日裡是否會對行人開放。我更不知道這些遊人，是否會打擾了靈魂的安息。此時此刻，一扇黝黑的大鐵門，觸控起來還帶有雨水的清寒。一瞬間，它突然變得很寬很高很沉，它不再輕易開啟，也不再輕易關上。它的開闔變得沒有情感，也沒有緣由。從此烙下的“巴金故居”四個字，更像是一個符號，種在了巷子裡。當然，這也讓我產生了很多不切實際的幻想。也許，我也能夠做他的客人，不是房子的客人，而是主人的客人。他親手種下的花兒依舊年年盛開，不知道花園的籬笆是否還在。聽說院子裡有兩棵廣玉蘭，這花開得碩大，葉子肥厚，又耐得寒。誰還能嗅得到那花香呢？但時間過去，再也沒有那時候的`香甜了。巴金的雕像大概也在院子裡。所有的名人故居里，都少不了這樣的一尊雕塑，黑黝黝的石頭，骨感而嚴肅。

　　一陣風帶來一陣雨，我不知道自己會走到哪裡。到返程的時間了。如果我真的丟失了回去的路，那就徹底迷失吧。靜靜地我望著，實在分不出真假，我越往真裡想，越覺得是假。一座城市，一條街道，變成了凝聚的意象，就像一些石頭。它們與生命機體的不斷互動，表明岩石是生命移動中最慢的一種。我認識一個喜歡收藏石頭的人，他說每一塊石頭都有豐富的故事。哪怕是石頭，其中一些是相對不容易損毀的，還有一些鈣質的，是永遠在風化與消亡的。

　　有人說，東方的城市猶如夢境，是因為事實上它先出現在夢境中，然後才用石頭建造而成。藝術工匠在塑造神像時，比如守護之神毗溼奴，他首先要研讀所有的經文，在思想中產生這座神像的標準姿勢、姿態、比例等。然後靜下來，在心中逐個音節默唸神的名字，如果幸運的話，神的形象會浮現在心靈之眼的面前，成為藝術的創作模型。夜晚裡的武康路模糊不清，而明日天不亮，我就要離開這裡。我依舊格格不入，像是一個流浪漢。但或許接下來我要做的，就是透過武康路的夢境，把這裡重新構建起來。我不願進那扇鐵門，更不願看見那尊黑漆漆的雕塑。我更願意，透過閱讀找到他的樣子。在《隨想錄》中找不到，那就往時光更深處行走。他在那時候的花園裡，正等待午後陽光灑在身上，溫暖身體裡的每一個細胞。沒有人可以輕易打擾。

　　當我試圖回憶的時候，一顆子彈打在了我的腦袋上。高鐵像子彈一樣射穿空氣，日子像是一張薄紙驟然撕裂。我也像是一顆子彈，在溫潤的南方里，鑽出一個細長的孔洞。夜晚的燈光次第明亮，一條街鋪開在眼前。管中窺豹，所有柔軟的皮毛與優雅的花紋都與我牴觸。或許，我還會回來的。那時候，也許是雨後，或是傍晚的緣故，街道上人跡寥寥。我小心翼翼躲避積水，剛好走到武康路113號，再一抬頭，看見房子裡走出了一個小老頭。我不小心撞到他的肩膀，剛要說抱歉，他看了我一眼，徑直要離去。

　　我張口喊了一聲，巴金先生，請等等我。