老陶大爺的散文
老陶大爺的散文
【老陶大爺】
老陶大爺，山東人，總愛把“六”說成“柳”，而且聲音拖得老長。據說，他自小逃荒要飯來到安徽，就再也沒有回去過；後來安家落戶，娶妻生子，成了我們曹家莊唯一的一戶姓“陶”的。
記憶中，老陶大爺一直為生產隊喂牲口，這活兒又髒又累，還要起早貪黑。當初，隊長曾經物色了好幾個人，但是他們都不肯幹，唯獨老陶大爺願意，而且一干就是幾十年。因此，老陶大爺對侍弄牲口有了經驗。據說，無論牛馬驢騾，如果生了病，老陶大爺只要摸摸它的鼻子，看看它的舌苔，拍拍它的肚子，立刻便能十拿九穩地找出病在哪裡；然後採用偏方，煎藥灌湯，手到病除。
我七八歲時，最愛和夥伴們一起到牛屋裡玩耍。老陶大爺看見我們總是很高興，他經常在通紅的柴灰裡為我們燒幾個大紅芋，有時候也拿出作牛料用的黃豆招待我們，那豆是炒熟了的，嚼起來格外香。看到我們吃得滿嘴烏黑，老陶大爺就呵呵地笑著：“小兔崽子，肚子飽了還不回家？”
寒冷的冬天，我們常在晚飯後去牛屋裡烤火。老陶大爺先把牛牽到撒了一層麥糠的乾燥地方，接著又掄起膀子，用一隻大木鍁將一堆堆牛糞鏟到屋外去，然後再給槽上的驢和馬拌好草料。等這一切忙完後，他才吹熄掛在牆上的手提燈，慢條斯理地點燃一堆柴。頓時，牛屋裡煙霧瀰漫，四壁溫暖。我們圍著火堆聽老陶大爺講故事，儘管被煙燻得涕淚橫流，但久久不忍離去。有一次，我竟躺在熱烘烘的草堆裡睡著了，第二天醒來時，卻不知啥時候鑽進了自家的被窩裡，父親告訴我是老陶大爺把我揹回來的。
八十年代初，土地承包到戶了，農村人開始種自己的地，喂自己的牛。那幾年，牲口是莊稼人的命根子，犁耕耙拉全靠它。因此，時常有人登門向老陶大爺請教，他從來不推辭，不管多忙多累，只要開口，便有求必應。那年，莊東頭的強叔家的騍馬趕上下駒子，把他請了去，老陶大爺整整一夜沒閤眼，眼睛都熬腫了，強叔很過意不去，就打了兩斤散酒表示謝意，老陶大爺說啥也不收，反而送給他幾斤芒大麥，說“騍馬要加料，吃這個有好處。”
日子漸漸好起來，年近七十的老陶大爺鬚髮斑白了，而身子骨依然硬朗得很。種莊稼實行了機械化，省時又省力，再也不用喂牲口了，老陶大爺總覺得心底空落落的。正巧，這年剛開春，從外地來了個馬戲團，領頭的聽說老陶大爺飼養牲口有一套，就軟纏硬磨地求他去餵馬。老陶大爺對牲口有感情，想想兩個兒子都已成了家，又沒啥心事，便爽快地答應了。
臘月天，跟隨馬戲團走南闖北的老陶大爺回來了。他身上披著霜花子，面容憔悴，步履蹣跚。三天後，居然臥床不起，不吃也不喝，只對家人說：“胸口疼，悶得慌。”到醫院檢查，醫生講病人內臟受了傷，由於未能及時診治，病情已惡化到無法挽回的地步了。原來，在一次演出中，有匹馬被繩子牢牢地絆住了腿，老陶大爺彎腰解繩子，那馬大概受了傷怕疼，竟抬起腿朝他的前胸就是一蹄子。當時，老陶大爺躺在地上半天沒起來……
直到嚥氣前，老陶大爺才說出自己的病因。兒子哭喊著追問他：“馬戲團在哪？領頭的名字叫什麼？”可是老陶大爺只微弱地搖搖頭，斷斷續續地重複那句話，“人家出門……在外……也不容易……”
就在那年臘月二十八，全村人含淚將老陶大爺送下地。我親眼看見許多人，在他的墳前燒著用紙紮成的牛和馬......
【孟嬸】
最初見到孟嬸，是在她與禿叔的婚禮上。當時，孟嬸只有十八歲，梳著兩條又粗又長的麻花辮，身材高挑，但並不顯得單薄。孟嬸不愛笑，笑時，腮邊的酒窩兒格外深。全村人都說孟嬸漂亮，人好，只是嫁給禿叔有點兒虧。
孟嬸嫁給禿叔的同一天，禿叔的`妹妹嫁給了孟嬸的哥哥，這在當地叫做“兩換親”。起先，正讀高中的孟嬸寧死不從，但最終沒拗過父母的一把鼻涕一把淚。
禿叔人老實，三腳踹不出一個屁來，頭頂禿，個兒矮，幹活沒力氣，人送外號“禿老蔫”。孟嬸比禿叔年輕十幾歲，倆人站一塊總讓人感覺彆彆扭扭的不舒坦。婚後，沒多久，禿叔家就變了樣，雖說住的是幾間破草屋，但經孟嬸一拾掇，馬上就變得整整齊齊、亮亮堂堂的。
孟嬸特能幹，丟下鋤頭摸苕帚，一天到晚閒不住。土地承包到戶後，孟嬸讓本莊的男人們直咂嘴，鍘草、喂牛、耕地、揚場……說出來怕有人不相信，那年六月裡，孟嬸頂著毒日頭，腆著懷了孕的大肚子，一天下來居然割倒二畝麥。不幹咋行呢，禿叔身小力薄，笨手笨腦，正兒八經的農活確實沒指望。
有一年正收麥，半夜裡天陰了，孟嬸將鼾聲正濃的禿叔揍起來，拽著他到場上把散開的麥子垛成垛兒。一開始，禿叔用杈子將麥個子挑上垛，孟嬸爬上垛，一層一層地擺，當垛到一人多高時，禿叔就呼哧呼哧喘粗氣，無論怎麼使勁，那麥個子就是挑不到垛上去。沒辦法，孟嬸索性與他換個位。誰知過了一陣子，禿叔竟躺在高高的麥垛上睡著了，喊也喊不醒。孟嬸氣得癱在地上，撫著腫痛的手腕子，一邊哭一邊罵。
生活眼瞅著富裕起來了，禿叔家的草屋換成了三間磚瓦房，添置了在那時還算稀罕的黑白電視機。然而，孟嬸卻不開心，依舊很少笑，依舊默不聲響地幹活兒。轉眼間幾年過去了，孟嬸為禿叔生了兩個男孩子。生過孩子的孟嬸比以前更好看。於是，經常有人跟孟嬸開玩笑，說她憑現在的年齡和容貌，準能找一個沒結婚的小夥子。孟嬸不惱怒，有時也跟人家鬥兩句嘴，然後就轉過臉去發一陣子呆。而禿叔只在一旁抽悶煙，不吭聲，臉色陰沉沉地，很難看。
後來不知咋地，有關孟嬸的傳言逐漸多起來，有的說她經常偷偷地去見一位高中時戀愛過的男同學，那同學至今未成家，還在痴痴地等孟嬸。還有的說孟嬸生的第二個男孩跟禿叔一點兒都不像。這一切被傳說得有鼻子有眼睛，由不得你不信。
孟嬸仍跟往常一樣家裡地裡不停地忙。但是，禿叔心裡憋得慌，問又不便問，只能暗地裡細觀察，瞎琢磨。本來，得到孟嬸這樣的老婆，他心裡從來就沒踏實過。
這一年，孟嬸趁農閒進了一趟城，由於時間倉促，臨走時沒來得及給禿叔打招呼。孟嬸買來一臺落地扇，還為禿叔及孩子們每人扯上一身夏天穿的新衣裳。當她興高采烈地到家時，一向怯懦的禿叔竟迎頭衝她吼起來：“誰要買的落地扇？你是從哪掙來的錢？”孟嬸一下子懵住了，當她終於弄明白禿叔心中窩火的原因後，沒說啥，像根木頭似地怔在那裡老半天，眼裡滾出幾滴晶亮的淚......
天黑時，帶孩子串門的禿叔回到家，用力推開堂屋門，卻聞到一股刺鼻的農藥味，扭頭看去，驚見孟嬸蜷縮在牆角里，胸前的單衣被抓破，口中還慢慢地往外冒著白沫兒……
孟嬸死了，年僅二十六歲，葬在村外荒草悽悽的溝坡上。聽說，這麼多年來，人們時常在晚飯後看見禿叔領著兩個孩子，跪在孟嬸的墳前嗚嗚地哭......