那張相片抒情散文

　　翻出相簿，扉頁那張熟悉的面孔總會牽動我的思緒……

　　銀灰色的髮絲整齊地往後梳，後面留著一個髮髻，髮髻上還插著一根銀色的頭簪。阿嬤的頭髮很長很長，每逢天氣好的時候她都會梳洗她的長髮。阿嬤年紀大，蹲不下去，所以每次都是坐在小凳子上洗，洗好了就叫我幫她梳頭。小時候，總喜歡幫阿嬤梳頭。那頭銀髮是那麼細滑，軟軟的。起初，阿嬤的頭髮還多些，可越到後來就越稀少了。每次梳掉的頭髮，阿嬤都會把它們撿起來，裹成一簇，捆紮在髮髻裡。這樣一來，髮髻就會顯得飽滿、好看。阿嬤很愛惜她的頭髮，偶爾還會往上擦點油，那樣看起來精神許多。

　　耷拉的眼瞼遮蔽了她原先大大的雙眸，可阿嬤那深陷的雙眼卻能夠看得清針眼，連鄰居的阿姨都常誇阿嬤的視力好。相比之下，阿嬤的手指卻不怎麼靈光了。儘管她能看清針眼，但笨拙的手指卻很難把線穿過去。那粗糙的雙手，背面爬滿了一條條樹根似的血管，掌心結滿老繭。那雙曾拿過鋤頭，抬過水的手，現在卻連鈕釦都扣不好。阿嬤沒法自己係扣子，所以她衣服的扭扣每次都是我幫忙扣的，每每這時候，她就叨嘮：“人老不中用囉。”那會兒還小，並不懂得說些安慰她的話，只是樂呵呵地幫她係扣子，只是係扣子而已。

　　阿嬤沒多少顆牙，嘴唇也深深地癟了進去。照這張相的時候，我想，阿嬤的牙也許掉光了吧。看到她緊閉的雙唇微微向裡收縮的樣子，我不禁想起了她吃東西的時候，靠那僅有的幾顆牙磨著，很慢很慢……

　　相里的阿嬤雙頰比以前深陷了許多，也許在一個人過活的日子裡，她沒捨得給自己買點好吃的吧。

　　阿嬤的耳朵本不大，可一對重量不輕的銀耳墜把阿嬤的耳垂拉得老長。人家說，耳垂長的人命會長些。假若是真的，該有多好啊！至少我可以見上阿嬤最後一面，再聽她講講那些已經爛熟於心的老故事。現在才發現想聽這樣的嘮叨已是一種不可能的奢侈了。

　　這是阿嬤留在世上唯一的相片。阿嬤在她還能走得動的`時候，自己去相館叫人照的，說是死了的時候好給人照著畫像。望著這滿臉的滄桑，我彷彿看見了阿嬤被歲月壓彎了的脊背。她站的時候必須扶著牆，走的時候必須靠著柺杖。最後一次阿嬤走的時候，我還清晰地記得她說：“我自己能走，不用扶我。”那會兒，我發現自己已高出阿嬤許多，而原本個頭高大的阿嬤卻變得那麼的瘦弱矮小。

　　如果可以的話，我是多麼想再扶著您走走家鄉的小巷啊！