他,就是君子蘭散文
他,就是君子蘭散文
一、他，就是君子蘭
照片中，君子蘭正開。花很美，葉肥厚，根肉質纖維狀，乳白色，十分粗壯。我覺得像故鄉的洋蒜，大棵的，給人厚重感。
花，橘紅色，開兩朵，蕊，金黃色。花葶自葉腋中抽出，花莖寬細小；小花有柄，在花頂端呈傘形排列，花像漏斗一般，直立著，兩枚覆瓦狀排列的苞片，緊挨著盛開的花瓣。
我即興題詩：“羞羞答答處子綻，朦朦朧朧露嬌顏。滴水意吟花靈秀，還有骨朵一邊站。”
他說：“丫頭，哥的技術咋樣，配上你寫的文，是不是倍兒棒？”
我說：“哥的技術頂好，有大師的級別了。”
他發一個捂臉的表情，說忙去了，要安排下鄉扶貧的事兒，這些都是近年的重頭工作。
縣裡人事調動，他調到某局做了一把手。我曾經問他，是升職嗎？他說不算，是平調，只是要忙了些。
他是在論壇裡認識的，那時候我寫字，玩部落格。他看到我的字，說我的文帶著淳樸，有股子清新味，他的根也在鄉村，所以有格外的親切感。
後來，他很忙，我去一家單位打工，交流的機會就少了。偶爾，他依然會發一張照片，留言給我，讓我給起個名字。
他的片子以山水、花草居多，構圖、三角點掌握得很好，給人宏大的場面。花草，微距拍，背景加以虛化，帶著朦朧的美。就像眼前的這盆君子蘭，背景虛化得若隱若現，突出了花，那花葉便帶著飽滿，極致中透著溫馨。
前年，由我參與的旅遊叢書出版了。第一時間，想送他一套。在我的心裡，他是誰也不能比擬的，如父如兄，對他懷著深深的敬意，所以我想把喜悅送給他。走進他辦公室，他正卷著袖子在擦桌子。
我看他一樣一樣把桌子上的'辦公物件擦乾淨，他說秘書家裡老母生病，請假回去了，暫時也不想再配秘書，小活，自己隨手幹了。
挨著窗臺的地方放著一盆君子蘭，對稱的幾片葉子緊密地挨在一起，厚墩墩的葉子，重重疊疊的。
我問他，“怎麼只有這一盆花，以前的辦公室記得有兩盆。”
他笑著說一盆就夠，現在提倡儉樸節約，能省則省吧，有一盆淨化淨化空氣陶冶陶冶情操足夠了。
說完後，他表情凝重，說扶貧去山村走了一圈，看到的都是破敗，心裡很疼。回來後，他給企業家開專題會，就扶貧的事兒拿出一些意見。
再後來，更是很少見到他，微信也難得說一句話。前些天看小城新聞，見他正在山村的一家農村企業視察工作。蒙著黑色塑膠網大棚裡，香菇架子碼得整整齊齊，一把一把的香菇長得鬱鬱蔥蔥。山野裡，老農趕著成群的牛羊，他走在他們身邊，親切地問著什麼，身上沾滿了泥點子……
看見君子蘭，就想起了他行走在鄉村的情景。隔著電腦螢幕，我似乎聞到了飄滿一屋子的濃郁花香……
二、花開時，月正亮
它開花，和月亮一起，於靜寂的夜晚，把一縷芳香擴散。花朵有紅、有黃，像喇叭一般。枝葉蓬起，像圓形的球體，花在枝頭上放，高高挺起喇叭頭，這花，在夜裡綻放，天亮時，收縮喇叭頭，悄無聲息。在山鄉，我們它叫“粉豆花”。
他是醫生，學的中醫，熟讀《本草綱目》，他說世上草木皆入藥，因此人要有草木香。這花的學名多，“夜晚花”、“胭脂花”、“紫茉莉花”。一團長在他門口的花，吸一口，噴香噴香。
第一次見到他時，他正趕著幾隻羊往山上走，白色的襯衣很乾淨，紮在黑色的褲腰裡，黑色的布鞋，還是棉線做的千層底。我很驚奇，現在還有這種鞋子，真是遠離了紅塵。
他家三間紅磚瓦房，偏房是一間青石板的老房子。據他說，那間青石板是最開始分家父母給的房子，這三間新屋是他後來蓋的，也算是成家立業了。隨著時代的發展，外出務工的人越來越多，山鄉剩下的只有老幼了。村人說，憑他一身手藝，開幾味藥，足以掙大錢。他收拾好了行李準備走的時候，村裡的王大爺拄著柺杖顫巍巍地來了，從村子後方走到他家，要翻一個山包子，下一個陡坡，王大爺摔了一跤，胳膊上摔破了一塊皮，紅赤赤浸著血絲。
那一刻，他渾身像是被針紮了一般，感覺自己的心肝脾肺腎都在疼。想起當年學醫回來時，山村敲鑼打鼓歡迎的樣子。老支書拉著他的手，說他是山村第一個學醫的娃，以後村裡人看病就不用翻山越嶺到幾十裡外的鎮上了。
這以後，他就在山村給大家看病，中醫西醫全能看，大家說他是全能的，看啥病都不在話下。這一看病，就是好多年。現在，村裡的人越來越少，他的病人也只剩下老人和孩子了。
第二次見到他的時候，他依舊坐在經常坐診的那張白茬桌子前，嘴裡咬著一根圓珠筆，正在開藥方。抬頭看是我，點頭，示意我自己坐下。
待他忙完讓我喝茶的時候，我緊忙提前拿住了放在桌子一角的茶壺。看著他雙手空空的袖子，我的心裡澀澀的……
前年，他去山裡挖黃蓮。挖黃蓮，從小到大挖習慣了，小時候是挖來賣錢，如今是挖來自己製藥。山陡峭，林密集，他在山裡忙碌一整天，上午吃了涼饅頭，喝了口水。下山的時候，一條爬在樹枝的蛇猛然出現在眼前，他嚇一跳，躲避那紅色的信子時，雙手沒有地方扶，結果一腳踩空，掉落到山下。
那以後，他沒了胳膊。沒辦法開處方是其一，家裡的地開始荒了。妻子跟村裡人一起外出務工後，再也沒有回來。十三歲的女兒輟學回家做飯洗衣，照顧他和小兒子。他想上吊，綁不起一根繩子；他想喝藥，握不住一個藥瓶，他需要孩子們喂才能不餓肚子。
後來，一些慈善機構來看他，開導他，幫助他。他看著一雙兒女，噙著淚花，咬著牙挺著。他學著用腳來吃飯，用嘴巴咬著筆寫字。功夫不負有心人，經過一段時間的苦練，他終於可以再次開處方了。
村委會幫他把診所挪到了村部，距離學校近了，周邊村子找他看病的人也多了，方圓幾十裡慕名而來，他的日子慢慢有了起色。
我們這次去的目的是捐款給他，他笑呵呵地拒絕了，說：“捐給需要的人吧，我現在很好，難道你也認為哥不行？放心，你看看，現在不是過的挺好嘛。只是辛苦了女兒，做飯洗衣，小小年紀便承擔家務，虧了孩子。”
在他診所的外圍，栽滿了各種各樣的花兒。最搶眼的是粉豆花，頂著小喇叭，紅的，黃的，一大片。
他女兒扭頭看我們，羞澀一笑，去給花兒澆水。十五六歲的姑娘，亭亭玉立，和花一般。
我走近，彎身嗅著那粉豆花，看著他們父女倆燦爛的笑臉，眼前閃出一縷光，那光似銀絲般照進了我的心間……