六甲山散文

六甲山散文

　　生命中有個地頭是無法忘記的——六甲山，一個似乎沒有任何特色的山頂小村。山上有樹，合抱的大樹，熙熙攘攘，雜七雜八的各種科屬的樹木，任意恣長在到處，擠得人想穿越也不容易。也有竹，健碩的毛竹，觸目可見，青青翠翠，色調倒是惹人，然而，一迨入冬，冰霜雪凍常讓不堪重負的竹們乾脆罷壓，撕裂了它們的身子，然後，象正月裡的炮仗，噼哩啪啦，攪碎了山裡人一夜夜的清夢。我記得，那時，一山的木竹是不曾給山裡鄉親們帶來太多欣悅的，缺車少路的原因，讓那些本可換得磚瓦的木竹，潦倒成只能作為灶膛填充物，而且，由於亂沓得礙眼礙腳，還隱隱成了村裡人的負擔。

　　我對六甲山的留戀並不在那些。六甲山成為留在我心中的一道風景，緣由是那兒是有我一段引以為傲的經歷。

　　那年我十七歲。在六甲山村小教了幾年書的姐，厭煩了山裡的死寂與孤僻，報鄉里同意，讓我接替了她的工作。最初上山時我頗是不願，山路難行，從我住的篁碧村到六甲山有十五里山徑，便是空手，從出發到抵達也須兩個多小時，何況每週一上山總還得背上些行囊應付後頭的六日。而且，那時家境寬裕，我也不至於非得靠那四十元不到的月薪過日子。所以，去六甲山半半是父母和兄姐們逼去的——他們希冀我就此有個轉正的盼頭吧。

　　六甲山村小是間只剩半間的老屋，四個年級的十三位學生，全擠在那間約十六平米的“廳堂”裡，老屋沒窗，只有匹兩開的大門，所以，關門上課是不可能的，（喔，對了，忘了敘述，這兒還沒電）而課桌凳，也是不成體統的，瘸了腿的老寫字檯、有個大窟窿的八仙桌、幾塊板皮釘就的架案，有位女學生，居然連替代品也沒有，就揹著書包，將課本放在膝上筆記作業…那景況，讓我這個玩世不恭的少年，看了也心堵的發慌。篁碧雖是邊陬偏僻，但終歸也因時代的促成有了些嶄新文明，所以，眼前這幕，讓我沒來由地有了一陣憤懣與悲涼，我甚至想衝動地罵上陪同的姐，然後掉頭回家。可是，在姐的威迫利誘下，我最終還是答應留下來試試。

　　住是借居在離學校幾十石階下的一戶楊姓人家，房東家也有個女兒在讀書，且有個聾啞兒子據說也想識字。可能是這個原因，更可能是深山人看重老師，想為子孫留下文化種子的原因，房東對我們幾番在這教過書的幾位老師極好，給我的是採光更足也更乾燥的東廂房，連床鋪，也是他家最新的一張。

　　至於吃，是學生家的輪供，每家一天照輪。那時，六甲山較窮，除了自種自養的菜蔬臘肉，鮮菜都得到十幾裡山下的`篁碧村購買。然而，饒是如此，輪供的那家鐵定會在頭天下山，為的就是在第二天請我吃飯時，桌上能有兩碗“桌心”。

　　時至今日，我依然難以釋懷六甲山人對我這個老師的敬重。可以毫不猶豫地說，六甲山人對我的那份尊敬，是我這幾十年來在任何其它時間、環境再也未遇過的殊榮。是的，我知道，他們敬重的未必是我本人，他們敬重的其實是文化、是老師、是這個授業解惑傳播文化文明的職業，但我仍然感動萬分，為自已曾躋身過那個崇高職業而自豪！

　　由於整個學校只有我一個人從教，累，那是自然，一天五節課，基本是沒有丁點休息時間的。麻雀雖小，五臟俱全，作為小學的課目，語文數學音樂體育美術，我一樣也沒有免卻，上四年級課時讓其它年級作業，然後逐此類推，盡力使每個年級在課堂都處於學習狀態。除了音樂，連美術體育也嚴格按年級施教。那時我確實很認真，認真的甚或超過了鄉教育輔導站對我的要求。我記得，那時我不僅按教程施教，有段時間，我還特意擠時間專門開設了唐詩講座，書法教學，惹得不少閒暇下來的成人，也到了廳堂口聽了個起勁。碰到天好心情也好時，我還居然背上吉它，領著這群和我年齡相差並不太大的學生們，走向田頭，坐擁自然裡的花香鳥囀，讓他們隨著我很好地感覺了一番詩句與音樂的曼妙。

　　如今想來，六甲山時的那份激情和認真，絕非是我這個少年的一時衝動或興起。凡事皆有因果，我想，那善良的家長，那些比其它環境裡同齡更早懂事的學生，他們對老師的敬重和對文化的渴慕就是因，因為這因，才促使那時的我為之付出火熱的赤誠，這便是果了！

　　我無法忘記那個寒冬夜，怕我凍著，一個晚上，居然有六位家長藉著篾光為我送來了烘暖的火籠，那是怎樣的一種關切呀！於其說他們送來的的是一籠滾燙的炭火，還不如說他們送來的是一腔的關愛與熱忱，我想，哪怕那火籠轉瞬冰涼，但他們的熱烈的心也足以溫暖我整個寒冬；我怎能忘記呀，在一個冰冷的清晨，我的一個學生綰著褲管浸在刺骨的山澗中，為的竟是那天我能在他們餐桌上，能吃上幾條鮮嫩的油魚！這又是怎樣的一種摯愛呀，哪怕他只網到寸長的一條，那也將是我今生享用最鮮美的一碗魚湯；我不會忘記，在我背上行囊告別那個山村時，那些送我出門的鄉親們眼裡流出的不捨和遺憾，更不能忘記嶺下十里長亭裡，十三位弟妹頂著寒風凍紅的臉膛，那又是怎樣的一種酸澀呀！他們不會用文縐的詩詞述說離別愁腸，但他們用心底最虔誠的嘶喊在祈願：老師，我們會等著你回家…

　　可惜，我不得不走，九0年三月，我入了伍，為著另一種信仰或是一份責任，我只得告別了我的學校、我的弟妹和那些關愛尊重我的鄉親。

　　彈指二十年，二十年來，六甲山早天翻地覆般的變了樣，一條水泥路，將六甲山那些原本填灶的東西變成了洋房電器。樹木少了，毛竹齊了，現代文明將六甲山同篁碧的距離一夜抹沒。如今，六甲山早沒了學堂，他們有了充足的條件，把子女們送到鄉里大學校裡接受著教育。於是，那些輪供、期盼和孩子們山腳下對老師的守望，亦如早前茂密的木材被歷史風乾，蕩遠。

　　這些年，我也曾幾度去過六甲山，可惜，年代久了，不僅我沒找到那間往日的學堂，而且，村裡的那些老人也都對我沒了印象。

　　然而，我卻不會忘記這裡，一輩子！