茴香散文

茴香散文

　　湖區有三大特產：棉花、茴香、黃河蜜。這對我種植了二十年莊稼的農民來說，這裡的莊稼，莊稼人的生活，已經熟悉的不能再熟悉了。

　　其實，北方的農民，往往對自己身邊的事物很少發現，很少關心，很少感悟，很少研究，只管種好自己的莊稼，管好自己的家庭，多搞幾個“臭銅 ”供自己的孩子上學，別的事，一貫不那麼認真。尤其常年居住在沙漠腳下，終年看慣了不同方向吹來的風，受夠了騰格里和巴丹吉林兩大沙漠風沙的襲擊，好像自身有些麻木，對外界事物不聞不問。這種安居樂業的活法，也只有生活在北方這種特定環境下的人們才有，南方的朋友是感覺不到的。

　　每年春暖花開，鶯歌燕舞的時候，躍進渠的春水，就給民勤帶來了喜訊，緊接著，整地、挑渠、挖壩、澆水，繁重的農活就接踵而來，隊長開幾次小會，吼幾聲，就把農民的心都栓到了一起，思想也收攏到一個巴掌大的小天地裡，各自都為二畝五分地拼死拼活的辛苦，在別人認為微不足道的小事，這裡的農民，為一分地，甚至一釐地也要斤斤計較，他們的說法是，人生有兩件事不能讓人，一是土地不讓人，而是老婆不讓人，這種說法似乎很有道理。難怪有人說，井底的蛤蟆井底好。這確確實實是一種安樂。

　　我們暫且不說湖區的農民 ，單說湖區的茴香。

　　春水澆過，土地軟一綿綿的，溼蓬蓬的，散發著泥土的醇香味 。冰草最早頂一破泥土，展現它“草色遙看近卻無”的風姿，這種若隱若現的綠意，給家鄉頻添了幾分春一色的靚麗，之後杏花、梨花、桃花競相開放，妖嬈吐豔，草，長它的草。花，開它的花。農民，種著自己的莊稼。

　　茴香是農作物裡面最早可以下種的。在澆過春水的田地裡，只要人能走上去，感覺不爛腳，就扛個大葫蘆（一種播種的工具）從地的這一頭到對面的那一頭，來來回回的滾，按照一定的距離把整塊地滾遍，就算種完，這種種法是在隔年的塌膜上進行的。

　　還有一種種法就是，把澆過水的土地，用機器犁松，打滾，鋪膜，照先前的'方式，依次用葫蘆滾過去 ，這是新膜的種法。茴香的種植再簡單不過。

　　茴香出土慢。正常情況下也在半月左右，遇上氣溫特別差，一般二十天以後方可出土，但，它是一種極耐寒的植物，只要出土，再低的溫度它也能經得住考驗，記得2002年，北方遭了一次強烈的霜凍，別的植物都被凍死，唯有茴香，它依然風姿不減，靜靜的釋放生命，這一點，和北方的農民特別相似。

　　在植物學裡，茴香屬雙子葉植物，和葵花一樣，只是子葉形狀不同。剛出土的時候是一對小針葉，像幼蛾的兩隻小觸角，從地縫裡鑽出來，不到三四天時間，從兩個“小觸角”中間冒出一個小花單葉，那種細碎的花紋，小一巧一玲一瓏，面目清新，散發著淡淡的清香，真的動人而可一愛一。這時候，地裡的雜草也破土而出，和茴香的幼苗比著瘋長。農民從此再無休閒時刻，開始除草、澆水、噴灑農藥、定苗。

　　小小的幼苗，說長就長，五天一變樣，十天換風姿，從原來的一個小花葉，變成兩個、三個、五個最後長成大株茴香。趕到六月下旬，七月初，大株的茴香開始拔節，一抽一芯、吐花一蕊，開出黃色的花朵。

　　七八月份，是農村風景最優美的時候。當你站在田間路上望去，大片大片的金黃，數不清的蜜蜂嗡嗡嗡的飛旋，採蜜，散發著濃郁而又香甜的味道，構成北方色、香、味俱全的美景。這時候，你才會真正流連忘返，依依不捨。

　　種植早，收穫也早。踏進九月，陣陣秋風吹醒了莊稼人的夢，把勞苦了半個盛夏的莊稼人送進豐收的喜悅當中。農民勁頭十足，開始磨刀，修理機器、準備場地。轟轟烈烈的收割茴香開始了。人們把半人深的茴香，從中間割斷，放成小堆，在地裡曬上三天到四天，直接散裝到四輪車或三輪車的車廂裡，拉到場上，用石頭滾子碾，一圈一圈的壓，曬好的茴香壓幾圈就乾淨了，用鐵叉挑出茴香杆，收堆，揚，篩，三下五除二就脫成乾淨而又幼小的顆粒。顏色綠的耀眼，綠的透亮，綠的可一愛一。

　　當然，誰都知道，茴香的用途廣泛，幼苗可是做上好的菜餚，果實，可做香料，炸茴香油，枝、葉、一莖一可當上好的飼料。可謂遍身是寶。

　　隆冬到來，大地被西伯利亞的風打掃得乾乾靜靜，在我們湖區的鄉村裡，但凡和我年齡大小的男婦女人，都聚在張家的熱炕頭上，嗑著瓜子，聊著天，打著麻將、掀著牛九、或者在水泥地上學著城裡人的樣子，跳幾支舞，那舞姿不是多麼好看，卻滲透著濃濃的鄉情，如果有人實在找不出話題，就學著魯迅筆下《孔乙己》中孔乙己的樣子，說：茴香豆！茴香豆！......