曾經照亮故鄉黑夜的物質散文

曾經照亮故鄉黑夜的物質散文

　　一

　　當父母那一代農民成為鄉村生活重心的時候，照亮故鄉漫漫長夜的大多是那搖曳的松竹光。我知道，家家戶戶是有煤油燈的，但買煤油的花費比松竹要貴得多。價效比自然成為選擇的導向。什麼時候點煤油燈，什麼時候點松竹，鄉親們心中都有數。

　　冬夜寒風呼嘯。吃過晚飯，忙完家務之後，串門便開始了。一些人家在廚房或廳堂點亮了松竹，燃燒的火焰是聚會的訊號，左鄰右舍像是趨光的生命，向著某個光點集結。人多了，就擠在一塊，難免有肢體接觸，往往能聞到相互間的呼吸，感受到彼此間的體溫。晃動的火焰，映照著一張張熟悉的臉孔，顯得安詳、滿足、親切。這是故鄉生活中一個常見的溫馨畫面。

　　那時候，我常常跟著母親串門，幼小的心靈也能感覺到，那些終日操勞、表面粗糙的農民鄉親，其實都有一副軟心腸，是不乏溫情的。

　　二

　　有一個終生難忘的場景：鍋裡沸騰著金黃色的松脂，濃香四溢。坐在鍋邊的`堂叔公將一條二三尺長且用粥水沾滿鋸末的細長竹片彎成弓，在鍋裡來回過上幾遍，一端會留下兩寸空白，一根松竹便製作完工。冷卻後，20根捆成一紮，賣5分錢，用以幫補家用。

　　堂叔公無子女，老夫婦相依為命。但在冬夜裡，他的家卻是最熱鬧的。天剛擦黑，老人早早點亮了松竹，鄉親們熟門熟路，登堂入室，只是招呼一聲，沒有太多的客套，像是回到家裡。四壁和棚頂被煙燻得漆黑，空氣中瀰漫著淡淡的松香。跳躍的火焰映照著鄉親們的臉，質樸、平和，充滿溫情，像是個數代同堂、子孫繞膝的大家庭。松竹燃燒的光明和溫暖拉近了鄉親們彼此之間的距離，也拉近了彼此之間的感情。作為光明和溫暖的創造者，老夫婦自然被親切和敬重的目光包圍著，儼然成了這個大家庭的長輩，成了這個大家庭的主心骨。

　　我想，此時此刻，老人心裡肯定不再孤單，鄉親們心裡也會滋生出某種眷戀的情愫。

　　三

　　在我的記憶裡，那時候夜晚出行通常用竹火把照明。故鄉的夜生活無非是餵豬、喂牛、上廁所、串門……街巷村道高低不平，便點燃竹火把照亮腳下的路。

　　竹火把用細長的山竹製作而成，只需要掌握一點點竅門。將竹子去掉枝葉，從頭至尾錘破，放在河水中浸泡兩天，撈起曬乾即可。

　　入夜，村道上出現了稀落而流動的火焰，這是故鄉生活中另一個常見的生動畫面。只要畫面沒有消失，就表明村莊沒有入睡，表明鄉親們的眼睛還睜著。那些心懷鬼胎的黃鼠狼呀、狐狸呀就不敢進村輕舉妄動，孩子們就可以放膽滿村子瘋玩。

　　四

　　我熟悉這兩種照明物質燃燒的氣息，也注意到兩者細微的差別。松竹紅色的火焰，暖洋洋的，香味頗重。竹火把青綠、清冷，透著些許竹腥。它們都來自大山。父母那一輩靠山用山、靠山吃山，也懂得靠山護山、靠山養山。那時候，故鄉的草木是何等地繁茂。

　　知足、簡樸的生活，讓人心境平和。推己及人及物，了無貪念。父母那一輩農民以這種傳統的方式生活，對自然資源的予取予奪總是降到最低。他們不會被貪得無厭的物質享受堵塞心靈向善的通道，不至於傷及生態與生靈。父母那一輩農民窮其一生，辛勤耕耘，最終只能滿足基本的生活需求，未能給子孫留下物質財富，但卻留下了一筆特殊的精神遺產。精神之光也許是微弱的，就像松竹和竹火把燃燒的火焰，但已足以照亮我這位農民子弟的腳下之路。