蔣子龍《今天是星期二》散文

蔣子龍《今天是星期二》散文

　　今天一接班我就發現住院部的氣氛不對頭，老護士們的臉上都籠罩替一種嚴肅、神秘，甚至還有點惡作劇般的神色。醫院越大，秘密越多，咱新來乍到，不敢多嘴多舌，只能老老實實地聽老護士們支使。

　　小董，今天是星期二，快給特護換衣服、換褥子！

　　小董，今天是星期二，快把一○一號病房打掃乾淨，尤其是那塊玻璃，千萬要擦乾淨！

　　這真怪了！I星期二是個什麼日子?是耶穌受難，還是灶王爺上天?再說哪個一○一號瘸房?全樓就十個病房六十張床位，我怎麼就沒聽說還有個特護病人?

　　小董，你就別怔神了！護士長把一團抹布塞到我手裡，領我登上了中二樓，推開一扇寫有病人止步四個紅漆大字的玻璃門，眼前是座結構奇特的樓外樓：寬敞乾淨的圓形樓道，中間是個天井，光線充足，四周幽靜。天井四周的石欄杆上擺著鮮花和盆景，圍著天井有十間高階病房，編號是101，l02，直到llO，每個病房只有一張床，電視機、沙發倒很齊全。我簡直看傻了，醫院裡還有這樣優美的勝地，真象進了一座魔宮。護士長叫我只管擦101號病房上的玻璃，還要擦得讓人看不出有玻璃一樣。我一邊擦玻璃，一邊打量那位特護病人。猛一看著實嚇了一跳，這與其說是病人，還不如說是死人：全身已經萎縮，既小又幹，活象個蠟人。腿上輸著葡萄糖液，鼻子插著氧氣管，床邊還放著心臟起搏器。我耐著性子看了半天，才發現這個人確實還有口氣。這是誰呀?當我分配到這個醫院以後，媽媽千叮嚀萬囑咐，說這裡是大醫院，省裡的頭頭都在這兒看病。醫院裡很多人都跟省裡頭頭有關係，你分不清誰是誰的人，不該問的別打聽。可是這一會兒我的好奇心實在憋不住了，用最小的聲音悄悄問護士長：

　　他是誰?

　　副省長！急性子的護士長聲音象敲鑼一樣響，嚇了我一跳，急忙衝她擺手。

　　小點聲。別讓他聽見。

　　怎麼，他要壞?

　　壞不了，再耗一年半載不礙事。護士長一邊麻利地替病人換被褥，一邊嘮叨著：科學這麼發達，有的是進口好藥，進口裝置，要給一個人維持一口氣還不容易。

　　進口好藥、進口裝置那麼容易搞到?

　　你搞不到，我搞不到，衛生局長什麼藥搞不到！

　　這倒也對，給副省長治病衛生局長還能不下本錢！我又問：他到底得的.什麼病?

　　以前渾身上下都是病，現在什麼病也沒了。因為他已經感覺不出痛苦了，也可以說他已經死了。不，比死人多口氣！

　　這已經不是人道，而是殘酷了。他住院多長時間了？

　　一年多了。

　　啊？我趕緊用胳膊堵住了自己的嘴。

　　喲，她來了！死小董，光顧跟你說話了護士長側著耳朵聽了聽，三下五除二把病房整理好，使眼色叫我快躲進隔壁那間病房裡。可能因為我是新來的，怕我嘴不嚴說露了餡兒，給醫院惹出什麼麻煩。

　　隨著玻璃大門的一聲響，樓道里傳來腳步聲。我隔著門上的玻璃看見醫院的院長陪著一個又高又胖的老太太走過來。胖太太神情莊重，穿戴考究，一看就知道是個很有來頭的人。

　　護士長從101號病房迎出來，笑著說：

　　馮局長，您來了。

　　噢，她就是衛生局長！怪不得哩

　　老太太慈祥地對護士長點頭微笑：你辛苦了！她不進病房，卻站在101病房的門外邊，透過門上的玻璃看著那位比死人多口氣的人，轉身問院長：這一週來怎麼樣?