陀斯綏耶夫斯基與《罪與罰》散文
陀斯綏耶夫斯基與《罪與罰》散文
陀斯綏耶夫斯基在世界文壇享譽盛名,可以用“偉大”或“最偉大”冠之。眾多作家對他推崇備至,愛因斯坦曾這樣評價他“陀斯綏耶夫斯基給予我的,比任何思想家都多,甚至比高斯還要多。”北大哲學教授何懷宏說他是“文學家,也是思想家,而且是文學家中最偉大的思想家。”
《罪與罰》是他的代表作,他自己對這篇小說自視甚高,他說:“小說(指《罪與罰》),非常成功,提高了我作為作家的聲譽”。如果單從寫作手法和敘事套路來說,他不及中國一流作家,手法單一,述事拖泥帶水、冗長重複,但是刻畫的人物活靈活現入木三分,對人物的內心和靈魂的揭露細緻入微、一覽無餘。對在悲慘的社會底層生活的人的大膽描寫,直面生活艱難和人心的痛苦,震撼人心,發人深思。
作者直面社會最陰暗最殘酷的一面,一顆柔軟的心迎著現實尖銳的刀鋒,彷彿看一場角鬥士的搏鬥,一場廝殺,鮮血淋漓,扣人心絃,動人心魄。
故事發生在19世紀60年代的俄國,廣大農民經受封建主義和資本主義的雙重剝削,紛紛破產。他們與原有的城市市民一起充斥著窮街陋巷,過著啼飢號寒、衣食無著的悲慘生活。書中窮公務員馬爾梅拉多夫發出天問“一個人總得有條路可走啊!”“你明白嗎?先生,你明白什麼叫無路可走嗎?”他喝多酒,向主人公拉斯科里尼科夫訴說“一個貧窮,但清白的姑娘,靠著誠實的勞動能掙多少錢?……如果她是清清白白,但是沒有特別才能,即使她兩手不停幹活,先生,一天也掙不了十五個戈比啊!”而這些錢既不足以果腹,也不足以養家餬口,他們三天兩頭見不到一塊麵包。”小說在這一段描寫馬爾梅拉多夫的自白不僅僅是窮人悲苦的號泣,也是對俄國畸形社會的血淚控訴,這段優秀的篇章,足以閃耀光芒,獨立成篇,成為傑作。如此深度,幾乎無人能及。
還有其他不乏精彩絕倫之處,在辦喪餐時引起的一場奇峰迭起的風波,馬爾梅拉多夫的後妻卡捷琳娜被糟糕的生存環境逼迫得瘋瘋癲癲,在場的人物千姿百態,活生生地將人性裡的至善和至惡;奸詐和正直;高尚和卑鄙;猥瑣與坦蕩;麻木和賢明……人性的各個層面渲染的淋淋盡致,將人生的悲苦寫到了極致,人間的悲慘無以復加。整個事件的鋪展完全把讀者的心緊緊攫住,不由得屏住呼吸,緊跟著事態發展,心潮澎湃。
其實,以上只是副線,主線是主人公拉斯科里尼科夫,從他預謀殺人“除惡”,到具體實施,在到痛苦掙扎,最終在索菲婭的感召下投案自首,用受苦受難來自我救贖。情節扣人心絃,只要讀者深入其中,就無法自拔,非得讀完為止。
小說中,最讓人潸然淚下的情節是:“過了約摸五分鐘。他一直忽前忽後地走來走去,一言不發,也不抬頭看她。最後走到她身邊;他的兩眼閃閃發光。他伸出雙手抓住了她的臂膀,呆呆地看了看她那淚流滿面的臉。他的淚光乾冷、熾烈、銳利,他的嘴唇在劇烈抖動。驀地,他整個人迅速彎下身去,趴在地上,吻了吻她的腳。索妮婭嚇得後退一步,躲開他,以為他瘋了。”主人公向索菲婭坦白自己殺人時,索菲婭驚恐萬狀的表現,流露出來對主人公無限的悲憫和神一般的愛憐。
這一段精彩動人的篇章正如魯迅評價的那樣“凡是人的靈魂的偉大的審問者,同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡,犯人在階下陳述自己的善;審問者在靈魂中揭發汙穢,犯人在所揭發汙穢中闡明那埋藏的光輝。這樣,就是顯示出靈魂的`深。”最光輝的善照亮最深的惡,文章的深度展現出來。
隨著小說里人物情感的波動,讀者明顯感覺到作者在寫作時的投入的程度和當時的心情,甚至感覺到作者寫著寫著淚流滿面,鐵石心腸的讀者都會動了惻隱之心,眼角溼潤,心腸柔軟者一定會進入作者悲慟的心緒之中,跟著小說裡的人物一起流淚。恍惚之中,讀者覺得並不是在讀小說,而是聽親朋好友訴說衷腸,他們將內心裡哀慟和喜悅推心置腹,一覽無餘。
尼采說他只看震撼人心的作品,他最欣賞三部作品其中之一就是《罪與罰》。高爾基在第一次全蘇作家代表大會上的報告中說;“陀斯綏耶夫斯基的天才是無可辯駁的,就描繪的能力而言,他的才華也許只有莎士比亞可以與之並列。”可見他絕非徒有其名,世界小說界桂冠戴在他頭上是實至名歸。