童年的柳枝子散文

　　村落小，八九戶人家，散漫地蹲在騰格裡沙漠邊緣。院子卻格外大，沙漠裡地皮子寬綽。舊時這兒是邊外灘，古長城隨處都是。一鎬刨下去，指不定就是老長城牆基，地皮子堅硬如鐵。

　　院牆是黃土夯的，厚，笨拙，堅實。屋子也是泥土築的，一派黃沉沉的氣息。窗子還是木頭格子糊了白紙的，至於玻璃窗——那可沒有，都是三十多年前的時光啦。

　　莊戶人家，也不懂得歷史，拉著架子車，去古長城上刨一車子老舊的黃土，拿回家當肥料，種種樹栽栽花。遠處的古長城還立著，近處的，刨得一年短一截。

　　屋前種白楊，屋後也種白楊——別的樹苗都短缺。春天刮老黃風，叫人睜不開眼睛。馮家爺踏風而來，從一窩黃沙中簌簌冒出，不知從哪裡得來一小捆柳枝，幾根棗樹苗。他老眼昏花地看著樹枝子，像是盯著金枝子銀葉子，目光裡濺出天大的歡喜來。我雖小，才七八歲，但比老人還喜歡那些枝條。

　　幾枝棗樹苗栽種在馮家的院子裡。刨開坑，墊一圈羊糞，戳了棗樹苗，填土，澆水。柳枝子呢，都直接戳在屋後的沙地裡。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去澆水——單單澆柳枝子。儘管是馮家的樹苗。

　　只記得，那夜的月光黃亮得很，我拖著自己短小的影子，躲閃出門。後面還跟著更加矮小的影子——我弟弟大概五六歲，瘦得像只羊羔子。然後，還綴著一個更加細小的影子——小黃狗，才捉來，走路還不穩當，邊走邊滾蛋蛋。三個鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕動，偷眼朝馮家的莊門前覷過去，靜悄悄的，一家子肯定都睡了。

　　也許八枝，也許九枝，不敢都拔回來，只拔了三五枝，逃竄回家。人雖小，卻是種樹的老手。坑刨得深，羊糞牛糞都墊進去，栽好了柳枝，在月光下細細稀罕了半天，方才戀戀不捨睡去。

　　天大亮，聽得門外有人高聲寒暄。馮家爺給我爹說話呢——那幾枝柳枝子他昨兒走了幾十里路，頂著黃沙抱回來的，今早兒丟了四五枝。屋後黃沙上兩行小腳丫子印兒，一行狗爪爪印兒。

　　我家那年還沒有莊門，一截黃土夯的牆，中間留著個寬大的豁豁，算是大門。進門朝右，便是整理好的`一畦地，地埂上精心戳著幾枝柳枝子——那是連夜熬栽的，多下工夫。

　　爹和馮家爺哈哈大笑，他們笑得幾乎岔氣了。於是，我弟弟跳下炕，躥出門去，飛快把幾枝樹苗拔了，藏在灶間，氣喘吁吁回來。小黃狗連滾帶爬跟著，也累得呼哧呼哧喘息。

　　每天夜裡，萬籟寂靜，我們慎重取出來藏著的柳枝子，重新栽下去，澆水培土，細細欣賞一番，猛吸幾口摻著樹木氣息的空氣。清早，我爹還呼呼大睡的時候，柳枝子飛快拔出來，藏好。

　　整個春天，都在晝伏夜出地種樹苗，一點也不覺得辛苦。那是我小小的，卻又宏大的理想，發誓要在我家的院子裡種出幾棵妖嬈的柳樹來。白楊很多，也很難看，不喜歡。我喜歡柳喜歡得發瘋。

　　夏天的時候，馮家的棗樹枝子已經竄出去一截子，枝葉繁密。而屋後留下的那幾枝柳枝子，也冒出一簇簇細嫩的葉子——那是一種長不高的柳，枝幹水紅，葉子細軟，婀娜多姿得要命。一定是沙漠裡獨有的植物。

　　而我的幾枝柳枝子，早已乾癟枯瘦，一枝芽兒也不曾有，黑窟窟的樣子，還在晝伏夜出，風移影動。我總是固執地認為，有一天它們會發芽的。

　　那年夏天，沙漠裡竟然也落下來幾場雨。雨滴撲落在馮家屋後的柳枝子上，顏色愈發鮮亮，美得幾乎要跳躍起來。我的脖頸裡濺著雨水，頭髮上也是。我扔掉那幾枝幹枯的柳枝子，立在雨水裡嚎啕大哭。我就是奢望有幾棵柳，在我家院子裡妖嬈。可是，它們還是棄我而去，猝然消失在光陰裡。佛家說，不要執著。可是俗世的歡樂，就是打執著而來。得便是歡樂，失就是痛苦。

　　去年暮春時分，去深山裡。一戶人家的莊門敞開著，廊簷下坐著老人和小孩。門口的玫瑰嘩啦啦盛開，似乎聲音都聽得到。突然想起年幼時那幾枝柳枝子，在雨裡崩潰後的大哭。而馮家的庭院，早已經都柳成蔭，棗花簌簌落一地了吧？

　　多少年了，心裡還是藏著這樣一個小院，不肯放下。屋前種花，屋後栽柳。院子裡有父親靜坐吃煙，和孫兒聊天，看落花紛飛。自己得閒，挽起頭髮，去鄰居家串門，說起小時候偷走幾枝柳枝子的樂趣。若是非要說幸福的夢想，大概這就是了。