人與狼的分野-記敘散文
人與狼的分野-記敘散文
馮玉祥將軍當年駐軍徐州,他曾因一首著名的調侃打油詩,而保護了徐州的百年樹木:“老馮在徐州,大樹綠油油。誰敢砍我樹,我就砍他頭”。以馮玉祥將軍的性格,他今日若再世,看見氾濫不已治無可治的城市濫犬,也一定會有感再賦一首:“百姓居城鎮,爛犬不得興。誰敢肆爛犬,連他拴狗繩”!
“而雪把所有的道路都封死了”,1980年一位東北已逝青年詩人感嘆。如他今天還活著,會寫到“而車把所有的道路都封死了”……
……喜歡喧囂的人突然佔領了世界,他們準備把恬靜與安謐在世界上徹底埋葬掉(閱讀英國作家赫士列特描述當年安靜的英國環境有感)
是什麼東西把人跟人分隔開來?使們這樣孤獨、疏離、自私、漠然?……——是當今的文學急需思考的。
我採訪和會見過許多詩人,他們大多隻關心自己,但這個人例外,他在關心我,使我想起一個作家應有的悲憫,使我想起消失的老一輩文人,想起蘇俄的高爾基和他同時代的作家們的.互相關懷溫暖照耀……
一個作家或詩人要關心什麼呢?
——太陽關心什麼他就應關心什麼!
挾著一摞書稿興沖沖走進文學院。記住,這裡不是不是撈取功名和獲得進身之階的地方,就比如,一個戰士走向硝煙戰場……
如果你的生活實際上不與你的(多數)鄰人一致,那麼你的思考與寫作也不會與你的(多數)鄰人一致,你的良心與良知都很難與你的(多數)鄰人一致。
寫作之路為何如此艱難?因為寫作是戰取人生,如果你從未遭遇艱難、坎坷、甚至“絕境”,那麼你從未逼近真正的寫作和文學一次……
上帝保佑,讓我一生只做個“撰稿專業戶”,而不是“獲獎專業戶”(!)
我們已經很久不提壞蛋這個詞了,但並不等於壞蛋已經在世界上消亡。
文學的最大特點是“不從眾”,這是它的核心部分。……
文學的另一重要特點,是對歷史與人生的批判態度,離開了這一點,它幾乎“一錢不值”。
花錢“買”評論的時代到來了——
可是一個優秀的青年窮作家作者沒有錢怎麼辦呢?……
從前我閱讀書籍的時候,(書是一個人寫的),有時候感動得流下淚來,那淚水滴入我心魂深處,改變了我一生。後來我又看電視,也有時會流淚,但流過就忘記了(電視是一群人拍的),過後怎麼也憶不起為什麼流淚(書籍的力量,一)
為什麼一個人的記敘,總是比一群人的記敘,更真實感人和更長久呢?(書籍的力量,二)
唐詩是真正綠色與自然的書。
(每當我讀了它就想恢復美好的人類第一自然)
高飛,必孤獨,再高飛,必孤絕——
古往今來,人類在生命裡遭受的痛苦比東海的波浪還多,
只是莊子用微微一笑就把它們撫平了。
世上有一種人不太注意外在的衣著穿戴什麼的,(隨和些),因為他們內在心靈裡太有秩序了,所以,反而對外在的秩序不怎麼感興趣。他們是作家、藝術家、詩人等。
最好的詩歌為隨意所寫,其次為著意而寫,再次為刻意而寫。
(人與狼的分野)人以道德加法律劃分食物。
狼以爭掠和強力劃分食物。
是啊,我向地理學習到的東西也和歷史一樣多,甚至還多。(向地理作家普里什文學習)