畢淑敏散文《馬薩達永不再陷落》
畢淑敏散文《馬薩達永不再陷落》
馬薩達這個名稱，最早出現在希臘文手抄本中，在亞拉姆語中是“堡壘”之意。下面是畢淑敏散文《馬薩達永不再陷落》，歡迎閱讀。
馬薩達永不再陷落
馬薩達是以色列死海邊高昂的頭顱。
馬薩達這個名稱，最早出現在希臘文手抄本中，在亞拉姆語中是“堡壘”之意。它位於死海西岸邊的峭壁上，看不到絲毫綠色，和周圍充滿鹽土氣息的綿延小丘，沒有大區別。馬薩達山腳下的砂石大地上，繪有粗糙的水紋狀痕跡，這位不拘一格的大手筆塗鴉者，乃是死海日復一日的鹹浪。想當年這世界上最低的鹹水湖，面積比現在要大，波濤洶湧。由於氣候乾旱變暖，死海不斷瘦身，留下了這身寬體胖時的飄逸衣褶。馬薩達憑山扼海，是絕佳的制高點。站在山下遙望，想起讓諸葛亮揮淚斬了馬謖的“街亭”，似乎有某種神似。這裡的易守難攻不言而喻，當年的人們如何解決水源呢？它的最終淪陷，是否和缺水也有關呢？懷抱疑問，開始上山。
從山腳到山頂，有兩條路可選。一是乘坐箱形纜車，然後自己再爬80個臺階，即可抵達山頂的堡壘處。還有一條是呈“之”字形的粗糙土路，名叫“蛇道”，蜿蜒曲折。我膽怯地瞄了一眼，估計以我的體力，至少要兩個小時吧。
我年少時在西藏當兵，手足並用攀爬雪山落下了心理傷，凡有工具可借用時，必定偷懶。上了纜車，人們紛紛倒向右側車廂，那一邊可以看到正午時分的死海，如巨大寶鏡，迸射爛銀一般的強烈反光，晃得人睜不開眼。人又偏竭力想去看，個個眯縫著眼皮仄著身子，墜得纜車似乎都歪了。
馬薩達海拔50米。你可能會說，原以為是壁立千尋的高山，原來不過區區50米。請注意啊，此處高度雖然以海拔標註，但周圍卻是低於海平面440米的死海。也就是說，馬薩達高出周圍海面計490米，峭壁和峽谷，刀剁斧劈般直上直下，讓它顯出桀驁的高聳。即使在今日，這突兀而起和與四周幾乎完全斷離的身姿，也屬絕佳的軍事要地。更不消說在2000多年前的冷兵器時代，它成為天造地設的堡壘之冠。
上得山來，馬薩達的頂部倒很平坦，大約有650米長，300米寬，像一幅巨大的土黃色桌面。放眼四看，它是森嚴堡壘和華美宮殿的奇異混合體。堡壘見過，宮殿見過，在同一個視野中，堅不可摧的防禦工事和絢爛華美的宮廷遺址絞纏一處，比肩而立，你中有我，我中有你，真是第一次目睹。這兩組遺址的使用主人是不同的，宮殿屬於殘暴多疑的希律王；蕭索的古戰場，則屬於瀝血而亡的猶太勇士。
希律王時期的建築，包括宮殿、浴室、儲藏室、居室、防禦工事和供水系統等等，設計精良，施工考究。殘存的壁畫栩栩如生、馬賽克地板精雕細刻、碩大無朋的石頭梁、千年不倒的羅馬柱……顯示著皇家的威嚴與工匠的鬼斧神工。有個足有幾十平方米的寬大浴室，還可以看到地板下預留的半尺高的懸空間隙。導遊請我們猜猜這是幹什麼用的？我們一臉茫然，想不出它的奧秘。我覺得可能是埋藏武器的地方，希律王怕有人趁他洗澡的時候加害，故備下暗器……但不敢貿然作答，怕說錯了顯得很蠢。導遊告訴我們，這是2000多年前用來作為蒸汽迴圈加熱的裝置，類似今天的“地暖”裝置，不得不歎服帝王之家源遠流長的奢靡。待走出溫暖的享樂窩，撲面而來的是森冷的斷壁殘垣，持續向人們釋放戰火紛飛時儲存下的殺戮之氣。
一隻鴿子在巖壁上用喙啄水，紫褐色的頭羽點得搗蒜一般。我原以為這裡有泉眼，走近來，才發現是一處如何向馬薩達輸水的模型，旁邊放著一個礦泉水瓶子。想得很周到，遊客若看不懂，可以用水瓶接了水，澆在模型的山麓上。水一灑下，等於撬動了機關，水會順著山勢，流向模型中的蓄水池。野鴿子們也深諳此道，時不時地來模型處喝水。馬薩達聚水的法子，說起來複雜，其實就是將遠方山脈降下的雨水，用一個複雜的集水系統收集起來，再經過暗渠，順著輾轉水道，讓水最終流進峭壁西北側的蓄水池。據說蓄水池總容積為4萬立方米，可以提供豐沛的水源。
約瑟夫曾寫道：“希律王在每個地方都建造了蓄水池，這樣他就可以成功地為住在這裡的人提供水。甚至好像在使用泉水一樣。”
談到馬薩達，必須要說到約瑟夫。他是一個猶太曆史學家。公元66年時，他指揮兵馬，成為加利利地區反抗羅馬帝國統治的猶太軍隊司令，不幸兵敗被俘。此君後來投降了，歸順羅馬軍總部。就是他記錄了有關馬薩達的史實。
據他考證，在以色列雜湊曼王朝，馬薩達就修建了原始的碉堡。到了公元前40年至公元4年的希律王時期，這裡開始大興土木。這個希律王，就是聖經中記載的曾想殺害剛出生的聖嬰耶穌的那個人。此君的殘暴多疑，可見一斑。雖說羅馬人一直庇護著希律王，不過來自朝廷內外的敵意和各種潛在的威脅，還是讓希律王憂心忡忡寢食難安。他在轄區內四面八方地睃尋，最後在死海邊找到了這座孤獨的峭壁之山。他設計了別宮加要塞的格局，為自己備下既可以享受也可以避難的場所。至今還可以看到能夠憑欄遠望死海的奢華宮殿（那時的死海距離山腳比現在要近很多，景色更為壯觀），還有鱗次櫛比的倉儲室、營房、軍械庫等等。天險和人工相得益彰，共同構築了1.3公里長、3.7米厚的帶有很多塔樓的城牆。
希律王死後，羅馬人佔據了馬薩達。公元66年，在以色列加利利地區，開始興起了反抗羅馬帝國統治的運動。不堪重壓的猶太教徒，組織起來，身佩短刀，在鬧市潛伏著，遇到有羅馬人經過，就猛地撲上去，白刀子進，紅刀子出，專門刺殺羅馬人。這種短刀類似匕首，十分利於近戰夜戰和貼身肉搏，故此他們得了一個綽號——“匕首黨”。匕首黨英勇驍戰，輾轉遷徙，從羅馬守軍手中，一舉打下了馬薩達。反抗者開始把這座孤零零的山嶺，作為反抗羅馬大軍的根據地，拖家帶口聚集到了馬薩達。其中艾塞尼派的首領梅納哈姆，在耶路撒冷被敵人殺害後，他的追隨者們也逃到了馬薩達。梅納哈姆的侄子愛力阿沙爾，成了馬薩達要塞的指揮官。希律王為自己享樂和防身所度身而做的宮殿，成了猶太教徒頑強抵抗的最後據點。他們在山頂各個地方修築工事，建造生活設施；把王室住宅分隔成很多小房子，擠住了很多人；還養了鴿子，主要是為了通訊聯絡；還養了雞，那是為了改善生活。他們還造了猶太會堂、議事大廳……總之政治、軍事、生活設施，一應俱全。
公元72年，在提圖斯佔領耶路撒冷並且毀壞第二聖殿3年之後，羅馬的軍隊，決定要拔掉馬薩達這個眼中釘，肉中刺。希爾瓦率領大約15000人的羅馬大軍，包圍了馬薩達。馬薩達是一座面積並不很大的孤山，把它合圍成針插不進水潑不進的鐵桶，並不是很難的事情。希爾瓦剛開始沒想到這會是一場持久戰，他認為山上不過是烏合之眾，一看到大兵壓境，加上斷水斷糧，挨不了多久就會土崩瓦解舉手投降，或許不費一兵一卒兵不血刃呢。當時馬薩達要塞有多少猶太人呢？真的不多，大約1000人，其中還有很多婦女兒童。如此的寡不敵眾，馬薩達已是在劫難逃。鐵壁合圍之下堅守的時間有多久呢？各種記載不一樣，有說幾個月的，也有說3年的。就人們的感情來說，更願意相信3年的說法。頑強和不屈，就像河流，曠日持久源遠流長更值得人感佩。總之，在相當長的一段時間內，馬薩達嚴防死守巍然挺立，讓羅馬人傷透了腦筋。他們心生一計，逼迫成千上萬的猶太犯人當苦力。驅趕他們運送泥土，沿著馬薩達的西壁，修建一道攀援的坡道。用個通俗點的比方，羅馬軍隊使用浩大的人工，堆砌起了一架斜插山頂的雲梯。
站在馬薩達西圍牆處，迎獵獵罡風，俯瞰這處長堤，會感受到它志在必得的兇險用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8處呈長方形或是菱形的營盤痕跡，那就是羅馬大軍的駐紮地。以色列的四月，正是仲春，加之死海地勢低窪，類似一面凹透鏡，將太陽光聚焦於此，炙熱已似饢坑。此刻山風如刺刀般尖銳地刺穿耳膜，全身不由得滲出冰冷。試想當年的馬薩達將士們，也曾站在此處，目睹天梯一天天迫近山頂，那是怎樣的驚覺和無奈？其實居高臨下地打擊修堤的猶太苦力們，並不是難事。馬薩達山上有的是石頭，現在還堆放著大如磨盤的'石彈。抬起石塊，一撒手，骨碌碌地滾下去，殺傷力肯定不小。但馬薩達山頂的猶太人，覺得修堤的都是同胞，不忍下手。於是索命的長堤，就在羅馬軍吏的吆三喝四下，在守軍眼皮子底下，一天天隆起，不斷地長高，終於在某個晚上，長到就要抵達馬薩達山頂了。鐵打的營盤滴水不漏，土夯的巨蛇紅芯吐焰，馬薩達的每一個人都明白，末日近在咫尺，最後的時刻到來了。天亮時分，羅馬軍隊必將攻佔馬薩達。
這一天是公元73年4月15日，也就是逾越節的前一天晚上。馬薩達首領愛力阿沙爾發表了那篇著名的講話。
“勇敢忠誠的朋友們！我們是最先起來反抗羅馬的猶太人，也是堅持到最後一刻的人。感謝上帝給了我們這個機會，當我們從容就義時，我們是自由人！為了讓我們的妻子不受蹂躪而死，讓我們的孩子不做奴隸，我們要把所有財物連同整個城堡一起燒燬。不過一樣東西要除外——那就是我們的糧食。它將告訴敵人，我們選擇死亡不是由於缺糧，而是自始至終，我們寧願為自由而死，不願做奴隸而生！”
話語在馬薩達上空激盪，如同鋼鐵的風鈴被颶風抽打，堅硬的聲響搖撼夜幕，群星顫抖。
這是全體殉難的訊號。但是猶太教律法規定教徒不可自殺，這就使得如何集體死去，成為一道難題。
約瑟夫在《猶太戰爭》中，記下了其後的慘烈過程：“他們用抽籤的方式從所有的人中選擇了10個人，由他們殺死其他人。每個人都躺到地上，躺在自己的妻子和孩子身邊，用手臂摟住她們，袒露自己的脖頸，等待那些中籤執行這一任務的人的一擊。當這10個人毫無懼色地殺死了所有人之後，他們又以同樣的方式為自己抽籤。中籤的人將先殺死其餘的9人，再殺死自己……那最後剩下的一個人，檢查了所有躺在地下的屍體，當看到他們已經全部氣絕身亡之後，他便在宮殿的各處放起火來，然後用盡全身的氣力將劍刺進自己的身體，直沒至柄，倒在自己的親屬身邊死去。”
在馬薩達遺址中，展示有最後抽籤時所用的死籤。是考古發掘出來11個陶片。每片上面都寫有一個名字，其中一片寫的是ben Yair，是首領。其餘十片可能是抽籤出來殺死同伴的人的名字。人們指著第2排第4塊陶片說，這就是那個最後抽到死籤的人。
小小陶片裡埋藏著多少深沉的苦痛和不屈！這該是怎樣的無畏和擔當！
第二天一大早，羅馬人以為會遭遇馬薩達守軍的殊死抵抗，他們披上鎧甲，搭好梯橋，對城堡發起了猛烈的襲擊，不料迎接他們的只有早起的鴿子咕咕啼聲。羅馬人走入焦黑的城堡，沒有看到一個敵人。正確地講，是他們沒有看到一個活著的敵人。殫精竭慮攻下的，不過是一座死城和960具屍骸。
我凝視著那塊寫著古老文字的名字，思緒溯流而上，遊走到了1900多年前。
月黑風高死期已定的馬薩達山頂。抽到第一次死籤（實際上是暫時活著的籤。不過這種活著，需要比引頸受死更大的勇氣）的10人以外的所有人，和自己的妻子兒女一起躺在地上，相互擁抱，彼此感受著最後的溫暖。那10個人走向大家，鋒利白刃一一穿喉而過。很快，地上血流成河。在殺掉了所有人以後，他們又開始了新一輪的抽取死籤。那個名字排在第2排第4個的人，領受了這一艱難使命......
思緒集中在最後那個勇士身上。據記載，當時城堡中共有967個人。這就是說，第一次中籤的10勇士，平均每個人要殺死將近100個人，才算完成任務。被殺的人中，不但有共同迎敵苦苦守城的同胞，還有很多孱弱的婦女和熟睡的嬰童。殺敵固然是一種勇敢，殺死親人，更是需要異乎尋常的勇敢吧？連續殺死100個人啊，看多少鮮血倒海翻江飆射而出，聽多少呻吟嘎嘎作響慘絕人寰！一劍封喉，手腕不能有絲毫的抖動。動作要手起刀落乾淨利落，任何拖泥帶水，都會增添親人的殺痛……一串串熱血燙彎了雪亮利劍，濺滿了勇士殘破的征衣。
當他們再次把寫有自己名字的陶片聚攏在一處後，最慘烈的英雄被遴選出來了。他要繼續殺人，鮮血之上，再鋪新紅。如果說剛才還是一支團隊，這一次，他是徹徹底底孤獨了，陪伴他的只有嗚咽悲風。
他沒有退路，只有不眨眼地殺下去，直到靜悄悄的山頂，只遺有他一個人濃重的呼吸。他的工作還沒有完，還需一個又一個地翻檢屍體。如果有人殘存一絲生機，他會毫不遲延地補刀，讓所有的掙扎都湮滅在黎明前最稠厚的黑暗中。之後，他帶上火種四處跑動，將一間間房屋從容不迫地點火焚燒。在火光的映照下，那滿山遍野的鮮血，一定美豔如花。
一切都完成之後，天已經矇矇亮了吧？殺人放火，這不是簡單的事情。人要一個個地殺，火要一把把地放。人要確保必死無疑，火要力求烈焰沖天。
在微茫的晨曦中，一抹猩紅從死海東岸娩出，帶著鹹而溼的冷冽，一如漸漸暗涼下去的忠魂之血。
現在，他要完成最後一件工作了。他把短刀刺進了自己的胸膛，看著自己的鮮血噴薄而出，和天邊的朝霞混為一體。按照教義，作為猶太教的教徒，自殺是不該的。他的忠勇成為叛逆。
死海的日出，有一種驚魂動魄的美。死海看起來無比清澈，水的浮力很大，手指在其中擺動，遭遇阻力，好像在黏稠的膏汁中攪動。死海比普通海水濃烈10倍的含鹽量，讓它成為地球上的奇特存在，你永遠無法在死海沉沒。在無風無浪非常平靜的日子裡，死海也會蒸騰似嵐似霧的光影。絕不像普通水面在此刻會倒映出清麗影像。
一位攝影朋友說，死海總是莫名其妙地朦朧，在鏡頭中迷離。這或許因為它無時無刻不在蒸發，水汽抖動……水的鹽分太高了，如同烈日下被曝射的瀝青路面。
死海的日出由於這種特殊的地貌，宛如從微沸的油鍋裡躥起億萬朵燃燒的火炬，驚世駭俗。無數跳躍的光芒在黏膩的海面上飛速滑行，如同金紅翅膀的鯤鵬展開血羽，以迅雷不及掩耳之勢席捲而來，俯衝著撲到了馬薩達山下。無際光焰捲起滔天銀浪，鍍亮了山崖。
也許有人會說，既然馬薩達的勇士們都集體殉難了，後人如何知道這可歌可泣的故事？是不是編撰出來的？
原來，有兩個婦女和5個小孩躲在一處蓄水池裡，得以在集體殉難中倖免。一名婦女歷盡艱辛，找到了猶太史學家約瑟夫，向他敘述了親眼所見的故事。人們因此得知了羅馬軍隊破城之前發生的一切。從此，猶太人亡卻了家園，足跡從迦南大地上蹣跚遠去，背影流散到了世界各地。
在猶太民族的歷史上，馬薩達於是成為英雄主義的象徵。這裡曾經以少抗多以弱抗強，當失去贏得宗教和政治上獨立的希望之時，萬眾一心地選擇了用死亡代替奴役的命運。這是理想主義的千古絕唱，這筆精神遺產，不僅屬於猶太民族，而且屬於整個人類，反抗壓迫的鬥爭精神將永遠不朽。
以色列國防軍每年都會在馬薩達舉行莊嚴的儀式，以紀念英烈。在以色列，參軍服兵役是每一個公民的神聖職責，男子36個月，女子24個月，誰也不能當“逃兵”。入伍後的第一課，就是到馬薩達瞻仰，這裡是愛國主義教育基地。每一個新兵，必得從山腳下沿著那條我望之生畏的蛇道，以最快速度爬到山頂，然後對著飄揚的國旗宣誓。還據說，摩薩德——也就是全稱為“以色列情報和特殊使命局”（它是由以色列軍方在1948年成立的。與美國中央情報局、前蘇聯內務委員會“克格勃”一起，並稱為世界三大情報組織）的人員，不單要徒步攀爬這座陡峭的堡壘遺址，而且必須是在夜裡，在熊熊火把的映照中起誓。
既然是宣誓，就一定有宣誓詞。我聽到了兩個版本。第一種是：“馬薩達永不陷落！”第二個說法是：“馬薩達永不再陷落！”
兩個版本，相差一個“再”字。我特別請教了一位希伯來語的博士，她說，那句宣誓詞最準確的翻譯應該是第二個——“馬薩達永不再陷落！”
一個“再”字，寓意深刻。它說明馬薩達曾經陷落過，但這樣的悲劇，以色列人民再也不允許它發生了。他們必將用生命保衛馬薩達，當然也包括整個國土。
“陷落”是一個可怕的詞。世界上很多地方很多城市很多國家，都曾經陷落過。原因不外乎天災和人禍。長安的陷落、羅馬的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之後是血泊和殺戮，是肝腦塗地和尊嚴盡失，是文化的倒退和文明的墜毀。
來自大自然所致的陷落，多因為山呼海嘯。人世間的陷落，就一定源自有人前來攻佔，抵抗不及，於是淪亡。如果杜絕了攻佔，就不會再發生陷落。
國與國之間所有的攻伐，說到底，是為了爭奪資源和空間。
面對無法調和的利益之爭時，如果不想進入殊死的博弈，人們通常會說——把“蛋糕做大一點”。意思就是隻要利益變大變多，所有參與其中的人都可以多分到一塊，可能就會化干戈為玉帛，平息爭端，緩和衝突。我以前覺得這是一個好方法，各方各得其所，誰的利益都不受損失。直到2008年春夏，我買一張船票環遊地球。3個多月繞地球一圈航行下來，最重要的發現卻是——地球這塊蛋糕，不可能做得更大了。它就那麼大，沒有任何法子讓地球長個了。
其實，這是一個非常簡單的道理，不用走那麼遠的路，花那麼多的旅費，只要坐在房間裡用腦筋稍微想想一分鐘，就徹底明白了這件事。世界上的事情，有時真是詭異。越簡單的東西，越是要付出大代價，才能參透。地球上所有發生過的領土之爭，說到底就是資源之爭，空間之爭，尊嚴之爭。巴勒斯坦地區只有3萬平方公里，大家都要有生存的權利。為了爭取持久和平，為了讓每一座城市都不再陷落，是所有愛好和平的人的共同願望。人類必須找到兼顧所有人最大利益的平衡點，這個星球才能平安。那種為了自己的利益，以剝奪他人的生存權為出發點的“陷落”之戰，是再也不能重演了。
我相信馬薩達永不再陷落！期待世界上所有愛好和平的人民和地區，都永離陷落！保證這個世界“永不陷落”的支點，原本就掌握在文明人類自己手中。