後江河渡口隨筆

後江河渡口隨筆

　　又是趕場天，後江河渡口的人多了起來，我一大早就陪表弟一起去擺渡。

　　天微陰，後江河伏流初出，水溫低而氣溫高，河水蒸發，河面懸浮著一層薄霧。

　　船行河上，清風徐來，涼意十足。探手入水，冰涼透骨。水是碧綠的，兩岸的山和田野也是碧綠的。岸邊多水杉和香樹，夏末秋初，水杉葉由綠轉黃，色調反倒不如河水碧綠了；香樹四季常青，枝葉一律向上，聚攏在一起，像一頂頂綠色大傘。[由整理]

　　離河遠一點兒的地方，是橘林和稻田。橘子還未成熟，稻子卻抽穗了。兩岸灌木叢生，藤蔓糾結，像一頂頂綠色的帳篷。

　　河流中段，危崖高聳，絕壁千尋，河道夾在中央，天就只剩窄窄的一條了，往上或向下才逐漸開闊。

　　鄉下人趕場圖早。離城近的，多上街賣蔬菜水果；稍遠的，多賣稻穀苞谷，洋芋紅薯。背揹簍的婦女和挑擔子的男人，到了渡口多半坐船，空手的多沿河步行。一些孩子見渡船開了，便在岸上追著跑。

　　中午時分，我和表弟坐在船上，等回家的乘客。天氣悶熱，表弟伏在船尾小睡，我坐在船舷上四處張望。

　　初秋是枯水季節，電站得在白天關閘蓄水，晚上開閘發電。攔河壩邊，二舅臨時在渡口搭了一間小屋，對岸是一棟兩層樓房，住著一位看閘老人。

　　在我張望之際，一位背揹簍的老人上了船。他一坐下，便從衣袋裡掏出小煙桿，橫放在膝上，然後又掏出一個塑膠袋，取出一片葉子菸，用指甲掐成等長的幾截後，再展開其中一截，將其餘幾截卷在裡面。

　　菸捲好了，裝進竹杆銅嘴的煙桿。叼在嘴裡後，老人從另一個衣袋裡取出打火機，將葉子菸點燃，吧嗒吧嗒地吸起來。他的牙差不多掉光了，每吸一口都很用力，兩鰓的皮肉都快擠到了一塊兒。

　　老人上身穿著中山裝，腳穿草鞋，左胸第二個衣釦眼上，繫著一根發黑的紅線，線的一端伸進了上衣口袋。

　　見表弟醒了，老人伸手將紅線輕輕一提，拉出一個綠色的小布袋。他一層接一層地開啟疊著的布袋，拿出唯一的'伍元錢遞給表弟。

　　船費是五角，表弟找了四張一元的和一張五角的給他。老人接過錢，放在膝蓋上，一張張清理著，並抹平皺摺的地方。錢疊在一起後，老人用指頭沾著口水又數了一遍，然後對摺，再對摺，小心翼翼地裝進了布袋，用手壓了壓，再對疊兩次，才揣回衣袋，又用手按了按。

　　我和老人攀談起來——

　　老人今年79歲，還很健康。在我們老家，七八十歲的老人趕場、砍柴、割草很常見。鄰村有一個姓張的老人，97歲還能放羊，103歲才去世。

　　我向老人問起忠路土司皇城遺址的位置，老人說在城池壩。以前曾在那裡挖出過土司關押犯人的地牢，像一口又大又深的井。老人還說，他在1958年曾擔任過小組長，拆除忠路鎮的廟宇宮殿，取木石磚瓦修建糧倉。

　　說起當年的事情，老人滔滔不絕。修糧倉這類事情也曾發生在我們村，拆的是舊司壩土司城的地基石條，甚至老墳的碑石。在荒唐瘋狂的年月裡，那些耗費巨大人力物力修建的糧倉，除了能裝滿一個個豐收的謊言，並沒有派上什麼大用場，後來幾乎全拆了。

　　上船的人越來越多——

　　一位年輕婦女接回了打工返家的丈夫，她的揹簍上橫放著一個大提包，看上去很沉。雖然滿臉汗水，但喜悅似乎也一同流淌在面頰。

　　兩個女童一人拿著一包快餐面，一把接一把直往嘴裡塞，好像在比誰吃得快。塞幾把後，就用船上的洋瓷缸子舀河水喝。

　　一位中年婦女買了一口大鐵鍋，用棕繩綁在揹簍上，手裡還提著一大壺柴油。

　　還有一個挑擔子的中年人，籮筐裡裝著洗衣粉之類的日常用品。

　　一個年輕人一上船，就放下揹簍，拿出一個梨，在河裡洗淨了，吃得果汁直流。見熟識的人上船了，便掏一個遞過去。

　　……

　　一船形形色色的趕場人，分坐兩排，議論著柴米油鹽的價錢，最近的人情事務，熱鬧異常。

　　人到得差不多了，表弟啟動船，準備離岸。剛掛上倒擋，岸上踉踉蹌蹌地跑來一個人，老遠就喊：“莫慌！莫慌！還有一個！”

　　他一上船，一股濃濃的酒氣撲面而來。

　　一個熟人說：“貴武，今天又殺館子了？”

　　那人嘿嘿一笑，算是默認了。船上的人七嘴八舌地和他說起來。

　　這個說：“貴武，你應該攢點錢說個媳婦。”

　　那個說：“貴武，別麻酒了，把房子修整修整。”

　　貴武斜著赤紅的醉眼，將豬肝似的臉轉來轉去，粗聲粗氣地說：“攢個球，生不帶來，死不帶去！”

　　船上的人又拿話咒他、諷他，他也不生氣，只是嬉皮笑臉地打哈哈。

　　貴武三十來歲，頭髮亂糟糟的，滿臉鬍子拉茬，一件白襯衣上沾滿各種汁印，看不出原色了。他手裡提著一隻舊塑膠瓶，裡面似乎裝著包穀酒。

　　半個鐘頭後，船到上游，靠了岸。人們一個接一個下了船，走向各自的家。

　　貴武也下了船。他走在岸邊，敞開喉嚨唱起了孝歌。那歌聲東倒西歪，高一聲低一聲，似乎每個字也醉迷糊了，在喉嚨裡顛三倒四，你碰我我碰你，踉踉蹌蹌的，聽不真切。

　　表弟說，這貴武，其實人倒耿直，只是從小死了爹媽，沒人管，有些好吃懶做。前兩年出去打工，同去的或多或少掙了些錢，只有他，每月的工錢還不夠餬嘴。如今待在家裡，地也懶得種，成天打麻將鬥地主，哪家有紅白喜事，不請自到去幫忙，混一頓算一頓。對趕場尤其熱衷，逢場必趕，趕場就喝，每次都喝得二麻二麻的。

　　在上游等了幾個回忠路鎮的乘客，我們又順流而下。就這樣，一趟復一趟。

　　到了傍晚，趕場人全回家了，我和表弟也鎖了船，返回泉口壩。

　　後江河渡口也許是最小的渡口了，冷場天幾乎沒有生意，只有在趕場天，表弟才能掙到一點兒辛苦錢。

　　我並沒有在渡口待更久，越來越像一個匆匆過客，偶然與一些趕場人同船共渡。

　　我年少時經常路過後江河渡口，每次都坐木船。大舅二舅和么舅劃的船我經常坐。大舅媽也會划船。我和表弟上小學就偷偷學會了划船，還在同一條小河溝裡學會了游泳。

　　我們年少時，二舅守候著這個渡口。一船船過客各自回家，或去了遠方，而他將自己渡向老年。

　　如今，表弟守候著渡口，也守望著我們年少的時光。流水遠去了，年華遠去了，渡口依舊人來人往。