孩子永遠不要停下嘗試的腳步雜文隨筆
孩子永遠不要停下嘗試的腳步雜文隨筆
01
我經常望著孩子的背影出神,造物主是多麼神聖又精確,在你苦苦祈求直至洩氣時,它悄然來到,不多一分,不少一秒,不禁讓人懷疑起無神論,赤子之心,蒼天難道真的聽得見?
僥倖跨入了孕婦行列,步步小心,如履薄冰,亦不願做四維彩超,生怕魯莽的窺視驚動了腹中的乾坤。雖然只是一顆微小種子,但就生命本身而言,豈不是古往今來天地間頭一等大事?令人油然升騰起一股敬仰。
她從呱呱墜地到現在十一個月了,第一次張著鵝黃小口左右尋找著母親的乳汁,第一次嘗試著兩腿交叉一骨碌竟然可以翻過身來,第一次扶著床邊慢慢立起,哦,原來世界是這樣子的。從你好奇的眼神裡,我發現了太多的感動。
嘗試,是你學會的第一件事。
此時的她,伸手指著水壺,嘴裡發出嗯嗯的聲音。老人總是怕孩子不會旋開蓋子喝不到水,又怕豪飲打溼衣襟著涼感冒,擅自將水壺蓋旋開,吸管搭在孩子嘴邊。只見她眉結輕綰,小小個人兒竟有著洪荒之力,一巴掌打翻,抗議著自己的不滿。
重新把水壺蓋旋緊,遞與她。這才滿意地抓住,像頑皮的貓兒撲到蜻蜓,打量著思索著,大腦開始精確地運算,神經也飛速地傳遞著,用哪幾隻手指朝哪個方向能弄開這個怪玩意?真是一個龐大的工程吶,對於一個手指精細動作正在發育的嬰兒,可不是件易事。她慢慢學著大人的樣子,終於旋開了水壺蓋,瞬間臉上綻放了一朵花,發出咯咯咯笑聲。
孩子享受的是自己旋開水壺蓋的成就感呢。成人總是把自己認為的好傾囊而出,殊不知卻剝奪了她們嘗試未知的能力呢。愛與傷害,似乎從來都沒有嚴格的界限。
跨越圍牆與籬笆
生命,反覆多疊的美麗,等著你去嘗試。
02
嘗試真的是人類學習生涯中邁出的重要第一步。
在遠古時代,人類的祖先每天都面對著各種未知和恐懼。也許一睜眼,猛獸正在洞口虎視眈眈;冬季來臨,動物的蹤跡被大雪覆蓋,尋找食物的線索徹底中斷……危險如此之多,不如躲在洞裡管它春夏與秋冬吧。如果他們都這麼想,也就沒有後來的我們。
偶然間,新打來的獵物掉落到火堆裡,有人嘗試了一下竟然有種異樣的美味;採集到的野果掉落洞口,來年竟然又變成了一顆植物;吃不完的獵物用繩子打成結,慢慢有了文字。想來中學課本中的周口店人、元謀人形象彷彿鮮活了起來,人類最初應該是一群好奇又可愛的人吧。
在人類的.歷史中,嘗試是亙古不變的主題。
漢字博大精深,從字型字義追溯更能體會到造字者的本心。《說文解字》中“習”本意為鳥,數飛也。想象春回大地,萬物復甦,經歷了一整個寒冬的稚鳥睜開迷離的雙眼,第一次看到了廣袤的天空,那種藍讓人痴迷。它拍打著潮溼的羽毛,想要從陰冷的巢中掙脫,嘗試著融入到醉人的春色中。
然而,剛剛離巢,不幸的一幕卻發生了,魯莽的它還沒學會飛呢。啪嗒,垂落枝頭,好在復甦的泥土張開敦厚的懷抱接納了這個菜鳥飛行員。而經歷這一次失敗的飛行之後,這隻稚鳥似乎膽兒更大了,有什麼了不起,不就是摔個屁蹲嘛。
它不斷地爬上枝頭,學著老鳥們,拍打拍打,撲騰。往復幾次後,它果真找到了活下去的竅門,風兒張滿了它的雙翼,在陽光下閃耀著光澤,像江面一帆,借勢御風飛翔了起來。
他們的母親,遠遠立於枝頭,像一個智鳥。
嘗試也會帶來傷痛,但這一切,終將變成親切的懷念。
03
那是剛上小學的年紀。
漢語真是有趣,小學生似乎應該更加謙虛,畢竟連教授都常常謙虛自稱,在研究領域之外,他只是個小學生。
那時的我,言語不多,心裡卻隱隱綽綽計劃著一個陰謀,我要獨自遠行,哪怕只是家門口到街面這一段路,最好還能有輛腳踏車。
院子角落裡的一輛二八腳踏車吸引著我,像大孩子們那樣飛馳著,風兒鼓起衣襟,少年膨脹的心兒也得到了滿足,真美。然而,我不會騎。
我哀求母親教我,她並沒有因為我有這樣的想法而給我扣上“土匪丫頭”的帽子,畢竟那個年代的女孩還在過家家扮公主呢。她欣然應允,叮囑我不要害怕,她會在後面扶著車座,我騎上去就會了。
但當時小小的我,心裡有一連串的理論,怎麼上車啊,車把歪了應該怎麼控制,下車要怎麼操作。而且我想當然地以為,車方向歪了的時候車把應該歪向反方向,這樣才能平衡啊。幼時的我頗有趙括紙上談兵之範。
後來一想,背後有人呢怕什麼。我充滿信任毫無畏懼地開啟了人生第一次騎行,二八腳踏車掏洞洞騎,歪歪扭扭行了一段。上車後才真正體會到,力真是一種神奇的存在,沒有感覺到它的時候,真不配研究它。我的那套控制平衡的理論在實踐下灰飛煙滅,就是這麼不堪一擊。
在我還沒嚐到御風飛行滋味的時候,目的地已經到了,前面是一堵牆。而我,忘了學怎麼停下,我驚得大叫,媽——呀。
回頭一望,我媽正悠閒地站在原地和別人聊天呢。天底下竟然有這樣的母親,憤懣之餘,只能自認倒黴,眼睜睜地撞向牆壁,沒一點回旋餘地。
地心引力將我重重地拉回了地面。大腦意欲飛翔,身體卻為之交了學費。
然而摔一跤好像並沒那麼糟糕,我學會了騎車,只練了這一次。
理論再多都只是紙上空樓,千百年來古人唱詠,紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行,樸實又雋永的真理。恐懼克服了,學車自然也水到渠成。
我媽可能真的是蟄伏人間的教育高手。
蘇軾曾賦文感嘆,“虎之食人,先被之以威;而不懼之人,威亦無所施歟”。克服了恐懼,老虎之威也無處可施。
而今已無猛獸食人,但我們怯懦的心兒何嘗不是開啟未知道路上最大的攔路虎。
儘管去做就是了。
04
嘗試意味著未知、恐懼、無法複製貼上。
如果可以選擇,人們總是願意嘗試熱鬧,不願意嘗試獨上高樓,望盡天涯路的寂寥;更願意赴一場令人熱血沸騰的演唱會,而不願獨守枯燈,捧一卷書與聖賢對話;更願意嘗試容易獲得的成功,選擇既定的生活模式和工作方式,而不願嘗試未知的、不確定性。
人類的感官撕扯著咆哮著,各自割斷擴張領土。口舌想要嚐盡世間珍奇美味,僅甜點就有鳳梨鬆餅、花生鬆餅、金瓜寶、法式蜜桃多士、木瓜慕思、香蕉奶油凍……品類如此之多,大小店鋪霓虹閃耀,勾引著我們的味蕾。身體想要探索極限舒服值域,居室越來越華美,電視裡達人秀、真人秀直播秀爭相秀著這個消費時代可被消費的一切。
不要忘了還有另一種嘗試,
眼可觀日落之壯美,耳可聞落花之輕音,亦是生命中彌足珍貴的體驗。