儲雪待煮啥滋味散文隨筆

儲雪待煮啥滋味散文隨筆

　　去年的一罈子雪，滿滿的，還貯藏在二尺深的地下，在我的樓前花池裡，別人不知道，是我的絕密。

　　這個突發奇想完全源於古人的“煮雪泡茶”故事。不是附庸風雅，是真的想想嚐嚐雪煮茶的味道，有那麼奇妙?久懷的期待還沒有到冬季，我只能寫點預品的滋味，多半是猜測臆想。清代震鈞在《茶說擇水》中說：“雪水味清，然有土氣，以潔甕儲之，經年始可飲。”這裡所言，講究很多。那“經年”就是一年，去年臘月23(去年那日大雪甚好)藏雪於地，但等今年此日。那天，我和茶友約定，一切事情都是雜務，要置之身外，專心品雪茶，還要預備品雪茶的功夫，把雪茶與功夫茶合二為一。要新杯具，要椒炭煮水，要慢品，要品出一次茶二次茶的口味，凡是想到的，都七嘴八舌地提出建議。

　　這個想法完全是被《紅樓夢》妙玉煮雪茶誤導的，茶友說我們不是妙玉，肯定品不出妙玉的味道，所以責她誤導。據說妙玉招待黛玉、寶釵的“體己茶”就是雪水煮出來的。黛玉問她：“這也是雨水煮出來的?”妙玉冷笑道：“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃……隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得?”由此看來，用雪水煮茶比雨水煮茶更勝一籌。我是直接越過了雨水煮茶的一道，直奔高階。不過妙玉的贈水是貯藏了五年，我等不得這麼久，況且我以為那是文學的描寫，真實性有待考。還是一年的說法有根據。五年的雪水非地泉，能不能保鮮還很難說，假如變味了呢?

　　關於取雪之處也是有著講究的。唐詩人白居易烹茶最喜山泉，以雪煮茶視為高品，有詩曰：“吟詠霜毛句，閒嘗雪水茶。”但不知道雪是取自何處。陸龜蒙在《奉和襲美茶具十詠.煮茶》中寫道：“閒來松間坐，看煮松上雪”，人們認為這是真正的隱士之風，我不解，就因雪茶而成隱士?陶淵明是隱士，是與菊為伴的，隱士與什麼有關係，似乎不是定論吧，都是借物給他一個符號而已。不過記載最詳的是陶谷，他是茶痴，廣傳“掃雪煮茶”的故事。

　　相傳，當時的朝中太尉党進是一個目不識丁的粗俗武夫，所屬各部兵馬人數，他記不住，就叫人寫在自己的朝笏上。上朝時，當宋太祖問到時，他就舉笏說：“都在這上面。”宋太祖趙匡胤戎馬一生，對他的這種行為不僅不怪罪，反倒覺得其樸直率真。党進家中有一個侍妾送給了陶谷。在一個大雪紛飛的冬日裡，陶谷要這位侍妾“掃雪烹茶”，並說：“你在太尉家中，是否這樣烹過茶?”侍妾回答說：“太尉是個粗人，只知道在銷金帳下淺斟低唱，痛飲羊羔酒罷了，哪裡比得上您這般風雅。”雪水烹茶，顯示出的是一種品位和意境，一般文人對雪賞景只能清茶一杯，與富貴人家銷金暖帳下淺斟低唱大相徑庭。所以，自有文人雅士慕陶氏風流，不羨黨家富貴。

　　陶谷有些俗，是取地上雪來煮茶，且是“掃”，品味全無，也無潔之說了。由此看來，雪取自何處可依次排列，梅上雪是上乘，次之松上雪，最俗是地上雪。但我反覆尋思，這梅上雪就沾上了暗香?松上雪就有了不拔之氣?地上雪就沾染了汙濁?怕是古人臆斷吧，玄虛之說歷來盛行，也不能全信了。

　　我貯藏的那罐雪是取自幾個孩子堆的雪人肩部的，看來是沾了孩童之氣的吧?我見其純白如玉無暇，想到了童心，便作祟搞怪，斷其雪人之臂。梅上雪清雅?品味是帶了主觀的，多半是想象的，我明白，否則我們就少了“浪漫”;松上雪是高潔的?蘇軾有句雲：“松風吹茵露，翠溼香嫋嫋”，此證便是;地上就俗?陶谷被稱為雅士，泥土氣息染茶?味道全變?也未必吧?我沾了童子氣就單純了，就童心不染?也是自我的很。

　　其實，飲茶在於心境，想山便有山的深邃幽靜，似潺潺溪水入肚，滿腹幽香;想水則有浩瀚之氣，腹中波濤翻湧;想那廣袤大地，則多了樸實之風，有甚不好?

　　茶的味道與飯菜是截然不可同語的，誰解其中味?只有自己。由此我想到，果真有“煮雪”一說，很多東西是可以留下的，要留經年或者更長，經年之雪的味道與天飄的當下雪花不一樣?陳年則貯存了雪的精氣?不知道的。大約是我們嫌單純地回味是少了寄託，有些空泛，所以才有了這樣的雅舉。

　　留住聲音可以錄入磁碟，留住影像可以攝入膠捲，現在可以存入隨身碟，留住記憶，只能在腦海深處，很多東西是留不住的，只有放在心底最保險。八月桂花謝了，香氣若要留住，只能在心中，或是用文字來定格，但若沒有水平品出文字的妙處，也難以駐香心中。若用一個瓶子將那桂花的香氣趕入其中呢?待無桂花之香時放出聞之，怎麼樣?可以一試。你想留住初戀的感覺，可以裝入一個密封的錦緞裝幀的盒子，就等到垂垂暮年，再開啟她，也許那盒子會生出一股熱流，直衝門面，扎進你的心中，多少溫馨此刻都有了，且醇味如陳年的酒……

　　世界上，我們想留住什麼?其實都是留不住的。就是我貯藏的'那雪，到時候期待不要太過了，當開啟的時候，注入水壺，然後燒煮，斟入茶壺沏茶，味兒還是水，無異。不要太失望了，因為一些東西本來不在於你動用了什麼所謂的聖潔之物，或異於平常，只不過是一種期待與感覺而已。

　　只要可以拿來慰懷的，隨你怎樣去編織奇葩，都是自己的事，只要對自己的心不失望，那種滋味還有，寄託不是渺茫，只是給了你一個希望和念想。那罐雪，味道還是如水，無滋無味，但心中多了待到那日開壇，便是心有希冀了，滋味便可妄想了。就像你失去了的，總覺得它要比你現在得到的要好，其實滋味在心中，不是真好，而是心底泛起的醋意與失落，總是要拿懷舊的滋味來彌補而已。

　　煮雪沸茶是絕對不能等到的，那日我給茶友交底了，他們也大失所望，責我勾起了他們日夜所盼的煩惱。當我告訴他們，雪水沸茶是有毒的，他們也驚訝。我讀不出妙玉是否有心害那黛玉，但陷阱是有的吧，況且紅樓之事怎可當真。我以為，妙玉沏的體己茶，是絕對不能吃的，因為沏茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪封存起來的，並且今年夏天曾經開過封，透過氣，應該早就成了臭水，成了毒水了，誰吃了誰倒黴，誰吃了誰生病，誰吃了誰會去見閻王的!茶友不服，道，你的雪水已經年，且在地下未見天日，也沒有開封，怎地就不能吃。

　　我問，何以水不腐?當然大家明白“流水不腐”。很多東西都是當下的好，別以為你的愛情存在心底，突然衝破了錦囊，跳將出來，你就興奮了，被感染了，如此的愛情都也早就變味了。

　　終於沒有開壇，還在地下，以為一個心血來潮，多了一段遐想。