活海圖美文摘抄
活海圖美文摘抄
當年，“老活”可是個充滿傳奇色彩的海狼魚花子。當然，若僅稱其“老活”，也許瞭解他的人還不多。但說“活海圖”，則不僅九河下梢天津衛的漁碼頭，就連唐（山）、歧（口）、漢（沽）、黃（驊）數百里的渤海灣，也是神乎其神的人物。
說他駛船從不用羅盤，雙眼一閉，仰面朝天搖頭晃腦地就知東南與西北。至於海圖，對他來說就更不如揩腚紙。但儘管如此，風裡浪裡不僅從未出過事，那捕撈的魚蝦海貨更不比別人少。
按說，凡漁船不論大小，這“長眼”和“撈水”都是例行的程式。即，船進出港時，大副在船頭觀察航道的狀況，漁撈長用鉛砣測繩測量海水深度，所得資料不過是將“航道正常”、“水深幾度”，報給船長作為參考，但對“老活”來說，若僅僅於此就決然不行了。
大副不僅要觀海況，還要“品風”：品出風向、風力和味道。風也有味道？對。酸辣甜鹹腥，若仔細鑑別也確多有不同。當然，你最好長個狗鼻子。同樣，對漁撈長的“撈水”也很苛刻，不僅要精確地測出大海的深度，還要將鉛砣粘上的海底泥摳下來，送給“老活”去“品海”。所謂的“品海”，則是海泥入口，從而獲知其滋味。當然，凡出類拔萃的人尖子，都會招來人們尤其是同行的妒忌與猜忌。這當中，就有兩個曾讀過水產專科的嘎小子，透過某種關係來到“老活”的船上“拉網綆”。這“拉網綆”，就是出海打魚的俗稱。
到了船上，得知想見船長“老活”，還要經過三天的實習期。所謂的實習，僅是跟著漁撈長學“撈水”。熬過三天的實習，終於被“老活”召見了，卻又是隻聞其聲不見其人。而且，不僅不見其人，就連舵樓也進不去，只能蹲在艙內通往舵樓的木梯下，隔著天窗似的擋板聽“老活”嗞嗞嘬那三尺黃銅鍋的關東煙。一袋煙過後，才終於發話了：“聽說你兩個小子的腦瓜還挺靈，那就跟漁撈長去撈水吧。”此外，他還講了一些規矩要遵守，即不經召喚，不許隨便上舵樓。那些撈上來的海泥，也要及時放入舵樓門口的木箱，不能超過半小時。至於風吹日曬和雨淋，是絕對不允許的。
就這樣，船終於出海了。雖然因處於漁汛淡季，出海僅有短短的三五天，不僅滿載而歸，還能在大沽口外的爛泥中，找到準確的航道。為此，也不能不心服口服了。恰恰如此，更大的懷疑也自然產生了：那神秘的舵樓裡，肯定藏有某種不為人知的玩意兒。否則，僅靠一點海泥，又怎能定船位？但是，如何才能破解這一秘密？於是，一個投石問路的歪點子也就產生了。
跟著，船又出海了。一天，兩個人照例又“撈水”，但這次往舵樓送的卻是從錨鏈上摳下的爛泥，將其送到舵樓門口的木箱裡，兩人就躺在網堆上偷著樂。但工夫不大，“老活”的傳喚也就到了。而且，照例兩人只能蹲在舵樓的擋板下，聽“老活”在頭頂嗞嗞地嘬菸袋，直到銅煙鍋又在頭頂敲得吧吧響，那沙啞的嗓音才傳下來：
“請問，咱出海多久了？”
“兩天。”
“不對吧？”
“沒錯。”
“那就奇怪了！船跑了兩天，怎麼還沒離開大沽的錨地？”
話音沒落，那擋板隨之而動，從錨鏈上摳下來的泥巴，也就砸在一個小子的腦門兒上……後經入口去品嚐，才明白那又腥又臭的爛泥，來自大沽錨地。
當然，類似的還有很多。如，“老活”不僅品嚐海泥就能定船位，還能耳貼舷壁感知魚群動向。儘管如此，也只能是一些有趣的傳聞，真正促使我要去尋訪“老活”的，則因與當地一位書記的'相識。
一天，我去採訪當地另一位被稱為“蚶子王”的勞動模範，與書記見面時，順便就問了一句：“是否有個‘活海圖’？”“你問瞎老活？”“瞎老活？”見我懵懂，書記也愣了：“難道，你說的不是瞎子活海圖？”於是，我不能不懷疑自己的聽覺。你想，這怎麼可能呢？一個瞎子，居然能駕船滿大海跑。後經書記再三肯定，就當機立斷地要先去訪問這個更加神奇的“瞎老活”。此舉，又恰是書記所求之不得的。但是，他又說，其實早在兩年前，上級領導就指示要宣傳、提拔“活海圖”。後來，為發展生產，需要引進現代化漁輪時，又想到了“活海圖”。為此，組織上決定請最好的大夫給他來治眼。遺憾的是，那倔頭的“瞎老活”不僅拒絕組織的提拔，還從不接受記者採訪。所以，對於我的採訪能否為他所接待，書記也不能給我肯定的答覆。
儘管如此，我仍堅持要試試看。想不到，那幸運的大門卻對我敞開了。我記得，當書記領我與他見面時，他的船也正回港來小“吊缸”。“吊缸”，即清洗發動機的汽缸和活塞。但是，當我好容易在船桅如林的漁碼頭找到他時，真不相信那大名鼎鼎的“活海圖”，駕駛的竟是一艘早該淘汰的“木頭簍”小漁船。
更使我感慨的，則是那神秘的小舵樓和門口的木箱、天窗般的木擋板。當然，最激動的自然還是終於與“老活”相見的那一刻。我記得，還沒進門，我就被一股濃烈的煙味嗆得直咳嗽。然後，才見他坐在高腳瞭望凳上，令人不寒而慄地死盯著我。似乎又過了一袋煙的工夫，才聽他喉嚨一動：“來啦，請坐。知道我為什麼想見你嗎？因為，聽說你也是個海狼漁花子。”
就這樣，我與他的距離拉近了。而且，很快就發現，如果說瞎，其實他也只能算個半瞎子。至於他之承認瞎，也是自我保護。而此一推斷，最後也從與他的交談中驗證了。另外，從更深入的交談中得知，他的半瞎，還是一部血淚斑斑的家族史。
往事不堪回首。他說，若講家史，則該從百年前的清朝說起。那時，他祖上在天津也是個有名有姓的養船戶。不僅在塘沽、大直沽、三岔河口有貨棧和碼頭，還有幾艘數百噸的木殼“大甲板”，往返於天津、龍口販雜貨。後因戰亂和同行的排擠，不得不棄商從漁，沿河而下到了渤海灣。
隔行如隔山，到了海邊才知那海狼漁花子，也不是誰都能當的。首先，且不說海洋捕撈本身就是一門複雜學問，僅其巨大的風險就是不可抗拒的。但他仍堅信透過自己的努力，能開拓出一個新家業。為達到此目的，不僅曾跑遍沿海的漁村打工學技術，還跑到水產學校當旁聽生。這當中，對他影響最大的，是幾個在海上闖蕩一生的老駕長，和自己一樣他們都未曾進過學校大門，卻人人肚裡都裝著個海。其中一位，甚至舔舔海泥，就能知道船到了哪個漁場。
為此，突發奇想：若能像海圖等高線的水深點那樣，將渤海灣全“舔”過來，豈不就成了活海圖？於是，便決心獲得此絕技，並跟了這駕長整整三年。在更深入的求索中，他發現僅靠一般的記憶，想把偌大渤海地質地形資料全收入大腦，是根本不可能的。未料到，一次突發的災難竟成全了他。
他說，出事那天，還是曾有預感的。當時，渤海正發桃花汛。他所在的漁船不失時機地出海捕魚。一天早晨，下網之後就心神不定，先是莫名其妙的偏頭疼，後來眼前又發黑。老駕長說，你回艙吧。他卻堅持上崗。也就在這時，吊杆的滑輪斷落並砸在他的頭上。開始，只砸了一跟頭，當他掙扎著站起來時，兩眼就漆黑一團了。然後，他就陷入重度昏迷之中。
沉睡了兩天一夜，他被一種奇妙的聲音喚醒了，用手一摸，才知躺在船艙的下鋪裡，耳朵貼在艙壁上。那聲音，就來自一板之隔的海流中。仔細聽，才知是迴游的魚群。那沙、沙、沙的是沙丁魚，咯、咯、咯的是黃花魚。若在此投網，肯定會弄個特大網頭的好收成。
另外，除聽覺的變化，嗅覺和味覺也變得特別敏銳。如過去很難區分的兩塊泥，現在很快就能品出各自的海區。更令人費解的是，那被滑輪重創的大腦記憶功能，不僅沒受到損害，反而更靈敏。這當中，對與海況和海泥有關資訊的理解、接受效率之高，就更是前所沒有的。唯一遺憾的是，限於經濟困難和醫療條件的落後，那失明的雙眼雖經一位老中醫針灸治療，也只能恢復到一半的視力。
說到這裡，我想起書記曾說，組織上又從市裡請來幾位眼科和腦系科專家，為他會診與治療。他說不僅確有此事，還診斷出腦部有淤血，並決定在進一步的診斷時作開顱手術。由於他正忙於術前檢查，我也只能相約手術過後再來看他。然後，也只能為他默默祈福。但世事難料，半年之後卻聽說他已離開人世。
是手術失敗了嗎？恰恰相反。據書記說，手術不僅使他重見光明，還終於如願以償地駕駛一艘新下塢的漁輪，重返了大海。但也就是這一航次時，卻因觸礁船沉了。若論“老活”的水性，他肯定能死裡逃生的。但最後，只聽他透過無線電臺喊：“我腦子裡的海圖不見了！”就再也無聲無息了。
為此，有關部門還成立了這一重大海事專案組。經過反覆調查，發現船隻的觸礁系因該船的偏航。而此暗礁，又是人所共知的，作為“活海圖”的“老活”，又怎會“誤入歧途”呢？答案，恐怕也只能是：“我腦子裡的海圖不見了。”
另外，書記也更多懊悔，他說，也許本不該給他做手術的，如果還讓他生活在原來的境界中，又怎會撞上礁盤呢？