美文欣賞：指甲花為誰紅
美文欣賞：指甲花為誰紅
小的時候，指甲花在鄉下是普遍的，家常的。大街小巷，籬牆院落，就像玩在一處的女孩一樣，在某個牆角開的一簇一簇的。更重要的是在那個美很簡樸的年代，它可以染教女孩的指甲含情灼灼，熠熠生輝的手指上纏繞著一抹揮之不去的煙黃，那煙黃帶有沉思之味般的憂鬱，在美的詞典裡詮釋出一番黃花瘦的病態靈妙來。
指甲花是屬於女孩子的花，比之其它化妝的成本，指甲花真是不費一錢，想美的時候，摘幾瓣來，揉碎了敷在指甲上，裹上眉豆葉子，美美地睡一覺，指甲就悄悄地在夢裡浸潤了它的紅，誰也不驚醒似的孕育出花蕾的華服，魂夢相依般豆蔻在指尖，要不，怎麼叫指甲花呢。所以，那個年代沒有染過指甲的女孩就像從沒有吹過肥皂泡一樣不可思議。
指甲花是唯一用自己的美二度綻放在女子的指甲上的花朵，這種美的延續真的好過百花的獨自飄零。誰發明的呢？好像就這樣一輩輩傳下來的，也算是一份家常的傳統之美吧！
轉眼幾十載，時代在進步，美也在不斷翻新著花樣，指甲花不再是女孩子手指上美的唯一，就像把頭髮染的五顏六色一樣，新潮的指甲上處處開的也是怪異和時尚之美。所以，現在別說哪裡還有一雙指甲花染紅的纖纖素手了，就連指甲花也不知躲藏在哪個角落裡寂寞開無主呢。
如果不是母親的出現，我真的快把指甲花完全遺忘了。
母親是我的靠山，在自覺與不自覺中我已過著靠山吃山的生活了，這也許是另一種形式的啃老吧。我用自己的成長吞噬著母親的光陰，用瑣瑣碎碎的活計啃著母親的閒。比如拆洗棉衣，套套被子，一併抱給母親，總覺的老年人有足夠的耐心幹這樣的活計。一根針慢悠悠地穿行半天，在一床被子上爬來爬去，抻抻這，制制那兒，此情此景可堪比拖涎來藻飾的篆愁君——蝸牛。我可沒有這閒功夫，雖然也不見我忙出什麼大事來，忙處拋人閒處住，只不過不想在這針頭線腦裡寄身罷了。更重要的是母親的縱容，或許她覺得，只要自己還在，還拈得動針線，她會替女兒做一輩子的。
那天，母親又在席子上套被，一瞥之間，看到母親紅紅的指甲在被面上蝴蝶似的翻飛，乍看之下，剛開始我有點發呆。六十六歲的母親，皮膚已被鄉間的泥土和風霜浸染的無一處不是土色的暗沉。臉上的皺褶裡甚至養出了時光的褐色斑痕——蝴蝶斑，那幾只褐色的蝴蝶是如此之疼地留戀著殘敗的容顏，和她灰蒼的指甲上的夕陽紅形成強烈的反差。最終那一抹滄桑而傲然的風情，讓天地都為之狂歡了，放眼望去，天上有白雲，地上有母親濃郁的紅指甲，天地間就數這兩樣最鋥亮迷人了。
這時，母親把手伸到我面前，枯瘦的手指全都染上了指甲花，眼睛也被映照的亮汪汪的，那種濃郁的夕陽紅極力張羅出一番地老天荒的狂野來，在骨節軸凸的指尖，寫意著一抹起自滄桑的風情。連我都過了把美俏在指甲上的年紀，母親依然踮起腳尖，努力地去接近更多的陽光和美的事物，並執此向死而生似的。那些指甲花年年花依舊，彷彿只為母親一個人靜悄悄地開。小時候母親總是把我的手指也染上指甲花，而這一刻，那種色彩分明染透了我的生命。
母親說：街上的人都說我趣呢。無一點兒羞澀，彷彿生命自當如此，跳躍著幾簇小火苗，明亮著精神在灰燼之上滋養出嫣紅的喜悅來。
有誰不羨慕這趣著的生命呢？！話從我的嘴邊又迴盪在心裡，空氣裡，深深嫉羨又莫名酸楚的眼睛裡。現在想來，正是這種趣著的熱情，無形中構成了母親應對艱辛生活的力量，愈老愈成為自己獨對蒼然的依戀。
很久以來，母親的人生就是個草蒲團，而我向往的卻是黃花梨椅子般的尊貴。你想想，草蒲團會入黃花梨的青眼麼？可終於有這麼一天，我有一種被時光之鑿鑿出斷傷的感覺。指甲花為誰開？我有母親如此熱愛生命的氣韻和篤定麼？也許我總是急匆匆地奔赴著自己設定的前程，從來不懂得梳理和回溯母親對自己的影響。它們並不是空無一物的，母親生命中聚攏的點點滴滴的生活氣息，絲毫不遜於那些令我崇拜的高雅女子一生的盛景。每一件翻出來都足以絆倒現在的我，而母親依舊擎著指甲上的夕陽紅，寵愛著自己的人生，讓峭立一旁的我感覺到她貫通終生的耐心和希望。
自己總抱怨命運不好，而母親的命運更像破漁網似的漏洞百出。不到十歲的她，除了幹不完的家務，就是揹著小的領著大的看弟弟妹妹，還要挨啞巴外婆的敲打，對於她，母愛就像天上的星星。外公常年在外扛活，父愛也是遙不可及的。記得母親提起過何以最愛指甲花，因為她既為它想過死，又為它想盡興地活。
那天，母親瞅了一點兒空，爬過牆頭去摘指甲花，狗一叫，慌張的摔下牆頭，一瘸一拐地回到家，外婆一點兒也不體恤，還嫌她亂跑，棍子更是無情地掄在身上。母親也不躲閃了，只有抱著頭痛哭的份，她想到了死。
夜深了，母親悄悄的來到村子裡那口老井旁，井水映倒著半彎的月亮，泛著粼粼的冷意，一個女孩來到井臺不是照亮美麗妝顏，而是問候死神的。在遲疑的功夫，夏蟲唧唧彷彿無數聲音在挽留她，竟然真有一個蒼老的聲音喊住了她，是鄰居推碾路過的大娘，大娘說：小香妮，好死不如賴活著，想開些吧，我家有許多重瓣的指甲花，你明天來摘吧。她點燃了母親生活的希望，或者說美麗的指甲花也是一種活著的理由，這一切又把母親推湧到自家門口。
母親高高興興地採來了指甲花，不僅自己染上，還給弟弟妹妹都染上，為逗他們開心，還把腳趾甲也給染紅了。母親沒有花衣裳穿，穿的像個灰土土的小老太婆，但指甲花和收集的各種五顏六色的物件成了她不死的慾望和夢想，她要用有顏色的日子去拼爭那些得不到的歡樂。
母親以繩鋸木斷的耐力走到人生的另一個拐點——出嫁，雖然是不情願的，父母包辦的，婆家窮的只有一張張嘴不是借的，生活似乎處處擺下了沙場，就看母親如何與命運掰手腕了。
從我稍記事時，母親的針線盒是不固定的，假如她有個新的紙盒子，就會讓那些針頭線腦的東西不斷地搬新家。針線盒裡的內容也非常的豐富，若尋個頂針，裡面肯定臥著好幾個備用的。她整天忙得日理萬機，沒有閒功夫，所以做什麼要一步到位。針斜斜的插在一塊泡沫板上，穿著一段黑線或白線，長長的，以備不時之需，摸起來就能縫合那些不小心，在衣服上長出的漏洞。
母親白天在生產隊勞動，只有晚上就著燈影來做針線活。她常說，你爸是會計，我不能給他丟臉的。我個子矮，也不能比大個子少出力的，與她搭伴的人從來吃不了虧，因為母親總會包憨的。比如合夥拉排車，空車時，她情願多拉別人幾趟，來證明自己的能力，所以，那些媳婦，姑娘們都喜歡母親。但是，她還是很累的，我夢醒時，常見攥在手裡的鞋底子陪著她趴在桌角上睡著了。
母親的針線盒裡的布頭五顏六色，還有紅色的綢布，幾條紗巾，她都準備著給女兒們扎小辮。還有各種顏色，形狀的小釦子。我最喜歡這些釦子，像珠貝的光，瑪瑙的色，一顆淚的晶瑩，玲瓏。把它們倒出來，再一顆顆撿進去，想象著它們從多麼漂亮的衣服上，流落到我媽的針線盒裡。這些釦子差不多都是母親撿來的，只要釦子稍有花兒的顏色，她都愛物般的撿了來。這些釦子成雙配對的不多，從沒配齊了釘在我們的衣服上，但它們太漂亮了，釘在那些舊衣服上也很光鮮的。我們不能時常換新衣服，但可以經常更新那些釦子。
母親太愛有顏色的東西了，在路上拾幾張彩色的玻璃紙的糖紙，她也會疊成蝴蝶的樣子，穿個線繩，掛在窗下，風來吹口氣，它們就翩翩欲飛似的。有時，拾到人家丟的絹制的，塑膠的假花，她洗吧乾淨，用針線修整一下，擺在我們的老屋的几案上，的確四壁生輝了。在那個年月，我家是不會奢侈的買花的，但記憶裡，座鐘的兩邊從未少過花兒的裝飾。
母親帶我回外婆家，如果我的辮子上，可以紮上三個蝴蝶結，母親絕不會紮上兩個的。小時候的我，對美混混沌沌的，但還是記住了大人們誇讚的好話：你看人家打扮的像個城裡的小妮子。我倒無所謂，我媽聽了可高興著呢！如果她有能力，她會以她審美的眼光，把我從頭扎花到腳後跟的。如果女兒永遠長不大就好了，她便可以不厭其煩的花心思，在女兒身上施展她美的理想了，但女兒長大了，會覺得那紮在辮梢上的紅綢子很俗豔，而拒絕了母親。女兒也會不愛紅裝而愛素淨的衣物。街上流行腳踩褲時，女人們都穿的像個舞蹈演員，我偏偏喜歡男式的太子褲，母親實在無法糾正我的怪異之美了，只好又去打扮還未長大的小女兒了。
如果人人都望女成鳳，我肯定讓母親很失落。從小不愛侍弄針線，至今沒拉成過一副像樣的鞋墊，繡出一朵完好的花兒來，幸好母親從不抱這種奢望。母親做針線時，我閒的無聊，給她紉紉針線，看她套被，幫著抻一抻被裡被面，這是我想起來就想笑的活計。剛晾乾的被子乾爽中帶著淡淡的皂粉的餘味，我在這頭，母親在那頭，拉好架勢，母親輕輕一拽，我這就忍不住開笑了。一笑，手和胳膊就軟成了麵條，腳底下沒根了，渾身輕飄飄的'，被子軟綿綿的一頭嘩地一下掙脫了，被面上的大紅花小碎花都笑爆了，母親也惹笑了。她也不敢使大勁了，不然，會被誆倒在地上的。不知何時，笑就種在了這裡。每一次，我越是告誡自己，繃住了，別笑！那笑就從故作莊重的臉上，愈是禁不住的泛濫出來。當然，若是一起拽被子的是妹妹，那就指不定誰會誆個屁股墩了，笑一下子炸了窩，雲在笑，風在笑，我們更笑的直不起個腰來，眼淚不是為笑而準備的，也不招自來地淌了下來。連抱蛋的母雞也憋不住了，從窩裡撲稜到我們腳後跟，咯咯地把笑延續。母親在旁邊一針一線地，把我們的笑都縫進了被子裡，這笑的酵母便捂在被子裡，等著來年繼續發酵呢！
人生不知怎麼了，那樣放肆的笑一場，都跑到了夢裡邊。
生活雖不乏單調，清苦，但母親自有主意讓它有聲有色的。她替月老牽起紅線，成串的姑娘們總圍著她轉，我們關於糖的記憶，也是從姑娘們玫瑰色的故事裡分享得來的。母親沒有更多的時間做針線，姑娘們常替她做好了，以資鼓勵著她更多的熱心。還有從母親孃家門上來的男青年，我一律叫舅舅，他們香姐長香姐短地叫著母親，希望母親替他們跑腿傳話扯起紅線，那是一個沒有媒人便沒有戀愛的年代吧，父母都像克格勃似的盯著自己的女兒，戀愛的正大光明取決於媒人的舉足輕重。所以，為了騰出母親跑腿的時間，那些舅舅就成了我家的小短工，他們乾的特別賣力，喇叭褲掃著地，長頭髮一甩一甩的，自以為都有三浦友和的範。也許不知在家有多懶呢，父母支使不轉，幹自家的活流出的是一身臭汗，幹別人家的活流出的卻是香水的感覺吧。雖然有人在街上散佈說母親好吃磨眼裡的食這樣的風涼話，可我始終認為，母親自己婚姻的不幸福才激起她更多的熱心熱腸，不願意看到別人也走包辦的老路吧。
母親對於新事物也是一往情深，她早就相中了一臺縫紉機，二手貨，小蜜蜂牌的，剩下的就是錢的問題了，於是母親日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦，下地割青草，一糞箕子草扎的團團圓圓，矮小的母親掩在了草叢裡，像被草吞了下去，遠遠的只見草團綠雲似的移動。這樣的綠雲每天都會從村路上飄過，我家面前一個小山包似的草垛一天天龐大起來，乾草可以曬出一部分錢來。再拾些小五金廠傾倒的廢銅爛鐵，總之，母親用上庎蛤蟆戴眼鏡——溝裡壕裡都瞄著的精神正勁，攢夠了錢，終於圓了自己的夢。母親噠噠地輕鬆地踩上了縫紉機，奶奶還在端著笸籮筐，固執地蹣跚在她的一針一線裡。
母親就是這樣一個生性順遂的人，既談不上被現實幹掉，也談不上她幹掉了多少不如意的現實，她不過認清了生活的真相，然後盡心盡力地去熱愛它，用各種各樣的聲氣從那些拖累中把自己暫時解脫出來。
母親常說針紉上線時不要打結，她忌諱那個結會帶到別人心裡去。這一點我永遠記不住，讓我穿針引線的時候，常常會順手給她打上那個死結的。她的默然，無奈，一再縱容了我。
那時，在我浪漫的烏托邦裡，透視世界的靈物，怎會在一針一線裡呢？母親從不攀我學這些女人的小手藝，她苦於的是那些無法替代女兒去做的事情，尤其是一個不怎麼合群的女兒。
一度喜歡把自己關在屋裡，讀那些可找到的書，寫心裡的日記。母親時常藉著找東西的因由，看看她的女兒在忙些什麼，見我冷冷的，漠然的表情，也不敢多問，猶猶疑疑地退出去。我一直未把母親當做姐妹或朋友，儘管自己心中有很多解不開的結，我羞於向她坦露什麼。也覺得即使說了，她也不懂那心思的一角。我很孤獨，渴望一些指導和幫助，但我認為沒有文化的母親說媒拉縴的還行，但是不會懂得我的苦悶和追求的。有一點是隻有母親給我的平靜，不拿別的女孩比照我，決不支使我做這制那的，一些父親安排的活，她一個人能做的，都自個兒悄悄地做了。她要把自己一生得不到的溫熱儘量照拂在孩子們的世界裡。
只是自己的女兒嫁不出去，真是一個媒婆最大的人生敗筆，一個老是待字閨中的女兒，更是母親的一塊心病。現在我才懂那種無處訴說的焦慮，比我那些待字閨中的文字更鬱悶成千上萬倍。
等自己做了母親，才發覺不能走進孩子的內心世界，真是一種難言的痛苦和無奈啊！她並不希求對自己的理解和傾訴，只是想伸出手去安慰，而這安慰又往往凍在孩子冰冷的目光裡。某一天，驀然回首，那些在母親針線上打過的結，幾多竟然也綰在了她的心上，那曾經的冷漠，小鋸子似的，重新拉在自己的良心上。從她淡淡流露的溫和裡，我轉身用自己的體驗才吞嚥到母親曾經的苦澀。
一個鄉下小女子的人生和夢想裡，決然沒有紅玫瑰到蚊子血的深刻，也全然品不出飯黏子到白玫瑰的那個味，她有自己開放到殘年的指甲花就夠了，足以穿越大俗大美的濁世了。我一直自認為是個擁有遠方的人，而且筆墨染就的人生永遠不會和母親迭合，自從看到了母親指甲上怒放的紅，我明白了母親的一切是我的基因，我的源頭，那種從來不讓自己在黑夜裡化作暗，而是化作一縷光的勁頭，以執火者最綿長，柔韌的力量時時點燃生命的情趣，成為我追尋的另一種遠方。
人生於何處迷失？無論要經過多少場自我否認，努力爭取強勢的認同再接納自己迴歸的過程，我們從不曾觸動過這個世界的核心，但不妨就這樣，把那些穿越了母親流年的指甲花捧出的別樣花蕾，攥成手心裡的寶，如同緊緊攥住冥冥命運中那一場曠日持久的散失。