留在樂曲裡的笑聲現代散文

　　現在五六十歲的人大都熟悉兩首兒歌：《我是公社小社員》和《火車向著韶山跑》。這兩首歌的曲作者均是薄蘭谷先生。

　　上世紀八十年代初，大學畢業後，我被分配到一所師範學校任教。那時，學校里正在開展徵集校歌的活動。領導交給我一項任務，以已經徵集到的作品為素材，寫一首校歌歌詞，找薄蘭谷老師譜曲。我沒見過薄老師。按我當時的經驗，看姓名，以為是女性。幾天後，我拿著領導集體審定的歌詞，來到音樂組辦公室。偌大的一個房間裡，空蕩蕩靜悄悄的。只有一個戴眼鏡的中年男老師，趴在靠牆邊的一張桌子上聚精會神寫著什麼。我估摸，這不是我要找的人，正想著轉身默默離開。那老師突然抬起頭來，輕輕地問：“找誰啊？”“找薄蘭谷老師。”我應道，心裡正很有把握地料定著他接下去的“不在”兩字回話。誰知，他站了起來，樂呵呵地說：“我就是，我就是……”看我愣神的模樣，他熱情地把我拉到桌前，從桌面上隨手拿起幾個信封，“你看，薄蘭谷阿姨，薄蘭谷姐姐……這都是寫給我的啊，你不相信？”說著哈哈大笑起來。

　　一來二去，我與先生漸漸熟悉起來，成了他宿舍的常客。每週四晚上，他有手風琴輔導課，必定是住校的。一過八點，完成任務後，他會哼著曲從樓梯上來。聽到聲音，我幾個住校青年教師就會陸陸續續到他的宿舍，圍坐在一起聽他聊天。聽薄先生聊天實在是件愉快的事。他隨意，健談，風趣，而且常喜歡拿自己開涮，興奮起來還會手舞足蹈，自導自演一番。閒聊中，自然離不了音樂的話題。有一次，他問我小時候唱過哪些兒童歌曲。我一一報出，當說到《我是公社小社員》時，他要我唱幾句。聽了，他卻連連搖頭，“不對不對，太沉了，像弓腰曲背的老社員唱的，應該是活潑歡快的。”旁邊有人故意逗他，冷冷地插話說：“唱無定法嚒，哪有那麼多教條!”薄先生伸出手來，裝出一副像是要打人的模樣，“小阿弟，你太無知了。這是本大人的大作，容不得褻瀆，懂嗎？”那時我們還不知道他有作兒童歌曲的擅長，以為他在開玩笑，便一起起鬨:“瞎說，瞎說!”他隨手從書架上抽出一本歌譜，翻開，“你們看。”一看上面寫著“作曲播谷”，我們又嚷了起來，“那是你嗎？”“我就是播谷，”這回他有點一本正經，轉而卻又扮起了鬼臉，壓低聲音，“我就是一隻布穀鳥，會唱好聽的歌。”說著擺了一個飛翔的動作，得意地笑了起來。

　　薄先生到哪裡，哪裡就有笑聲。我問過薄先生：“你怎麼每天總是樂呵呵的`？”他說，他的所有的痛苦都在未成年前消耗光了，現在只剩下快樂了。我知道，薄老師生於戰爭年代，從小跟著父母顛沛流離，居無定所，光上過的小學就有七所。十六歲那年，父親去世了。一家六口人的生活，全靠母親在街道生產組的收入維持。用他的話說，一家人是泡在苦水裡生存的。

　　薄先生身體不好，患有心血管、腸胃和腎等多種疾病。他常在同事面前樂呵呵地調侃自己：“我是爛心爛肺爛肚腸，一個壞透了的人。”有一次，我寫了一首詞給他看。他笑嘻嘻地說：“抽空能不能寫寫我薄蘭谷？”“寫什麼？”我有點不解。“用寫詞的形式寫一篇薄蘭谷同志的悼詞啊。”“開什麼玩笑!”我一下子激動地跳了起來。他卻斯條慢理地跟我解釋：人固有一死。與其死了被人歌頌，一點都不知道，不如活著享受一下被人歌頌的快樂。“寫好了，說不定我會譜上曲，天天吟唱歌頌自己一番呢。”說著，嘿嘿笑了起來。

　　薄先生病發住院了。我去看他，他從床上爬起來，拉著我的手，又開起了玩笑：“你來幹什麼啊，你看我不是活得好好的。昨天晚上夢裡，閻羅王說我這個人是個廢物，派不什麼用，所以還不想要我。看來，一時半會還死不了。”說著，又哈哈大笑了起來。

　　可沒過幾個月，他卻永遠地離開了我們。

　　薄先生畢生從事兒童歌曲創作，留下了數百首歌曲。幾十年過去，他的作品依然有著很強的生命力。我走近一些小學門口，常常聽到《火車向著韶山跑》等旋律。佇立凝聽間，我感覺，那些活潑明快的樂曲裡凝聚著薄先生爽朗的笑聲。