辭舊歲,迎新春的散文

辭舊歲,迎新春的散文

  一

  今天是大年三十,簡訊、微信、騰訊QQ,鋪天蓋地的拜年祝福資訊,一條接一條向我湧來,新時期的高科技,替代了純樸的拜年禮節。小時候拜年的風俗,屬於我個人的非物質文化遺產,珍藏在記憶深處。

  每到快過年時,父母親總會提前準備吃的、穿的、用的;掃塵除垢、剪窗花、貼春聯;對我們的說話和禮節也提前訓練。

  “過年時,只能說吉祥話、祝福話,‘死’或‘屎’等諧音字都不許說。”

  “拜年時,要有禮貌,見到長輩要問好和祝福。”

  “姐弟之間,要和睦相處,不吵架、不哭鬧。”

  “去拜年做客,幫親戚做力所能及的事,比如擺放碗筷、掃地;靠牆壁的位置是‘上席’,邀請長輩位,自己坐‘下席’,或者坐位不夠時,主動給大人讓坐;席間,給各位長輩倒酒、盛飯;吃菜不去碗裡挑選,夾到什麼就吃什麼,儘量夾離自己最近的菜。”母親在年前禮節教育,想必希望把我打造成淑女形象。

  除夕,是孩子們每年中最開心的一天,孩子們走東家、串西家,總會有嬸媽伯母偶爾塞來幾顆糖果餅乾;夜晚,放肆地玩耍,放鞭炮、玩衝鋒、扽國、跳房子,但不能玩老鷹抓小雞,不許玩會說“死了”的遊戲,直到深夜玩累到筋疲力盡才肯睡覺;男人們,忙碌完這一年,就在這一夜放鬆打牌、打撲克;母親在我們玩累睡下後,洗滌脫下的髒衣服,再把新衣服疊放在我們各自的床頭。弟弟衣服顏色單調的藍和黑,母親會為他做一對花袖套,用的是我和妹妹做衣服剩的花布料,姐弟仨就這樣“統一戰線”。大年初一,孩子們大多是被爆竹聲吵醒。

  “快起床,起床納財了。”父親來到床前,輕輕地叫著。

  我揉揉朦朧的睡眼,握著拳頭的小手,往被子外儘量伸展,舒服地伸了一個懶腰;張大嘴巴,側過臉、脖子一伸、頭朝後仰,打了一個哈欠;掀開被子,小聲地叫醒弟弟妹妹。

  “弟弟,快起床囉!我們一起去放爆竹。”

  “妹妹,快點起床,看看你的花衣服好漂亮。”記起父親昨天教我們姐弟的話,我的聲音儘量地輕柔。

  弟妹們的甜夢,被我輕輕呼喚的聲音敲醒。姐弟仨躍下床來,比賽似的迅速穿好新衣服。蓬鬆的羊角辮,在妹妹的頭上還未睡醒;弟弟的小圓臉,洋溢位幸福的紅潤,像可愛的小蘋果。

  二

  堂屋中,薄煙飄散,瀰漫著鞭炮的硫磺清香;門口,“大地紅”抖落一地紅色的衣服,偶有一個調皮的,冒個火星,還跳躍一下;遠處,一個個煙囪上,彎彎曲曲的青煙,像一條青蛇,遊向天際;近處的切菜刀的聲音,鏟炒菜的聲音,鍋碗瓢盤的聲音,匯成“節日交響曲”。整個村子,沉浸在節日的`氣氛中。

  弟妹們跑去炮竹屑那兒,認真尋找,檢視是否有啞鞭炮,遺落在地。若是有完整帶引線,伸出胖嘟嘟的小手捏捏,食指和中指就是質檢工具,拾到不幹癟又帶引線的,弟弟笑得口水都流出來。竹節兜兜是裝散炮竹的最佳工具,拾來的散爆竹或多或少,喜悅同樣地爆滿完美。記憶中,竹節兜兜裝滿的都是快樂。

  我悄悄來到廚房。灶膛裡,柴火燃得亮堂,父親那張風吹日曬、黑裡透紅的臉,被閃閃的火光映得鋥亮,眉宇間的皺紋被火光溫暖熨燙,幸福掛在眼角。灶臺上,兩口鍋裡冒著白色的水蒸汽,時不時“撲嗤”一聲,從鍋蓋上滴落蒸汽凝結的水珠;母親在砧板上切著蔥薑蒜,速度之快,耳朵只聽到刀切的聲音、眼睛只看到轉換切菜的方向,砧板上便已完成“小山”;揭開鍋蓋,“呼、呼、呼。”吹開水蒸汽,用鏟攪動,加入砧板上切好的調料翻炒。母親從鍋鏟上嚐嚐,“喳喳”著,嘴角溢位甜蜜,然後把菜盛入大碗。廚房已裝不下的香味,跑出房頂,與屋外的飄香匯合,飄逸在節日村裡的上空。

  忽然發現我來到廚房。

  “閏兒起來了,今天是新年的第一天,祝你健康成長、學習進步!”父親從灶膛前,扯長脖子,笑著說。

  “爸爸媽媽,我祝福你們身體健康、幸福快樂!”本不想打擾那幸福的畫面,可被父親發現先送上祝福,我也笑著回敬。

  “閏兒今年懂事了,快去擦桌擺碗筷,馬上吃早餐。”母親用讚許的目光,瞄了一眼,便催促道。

  母親早已準確好的團盤,擺放在桌子中央,團盤中間是香甜的糖果,單獨一顆糖壓著一條紅紙;周圍裝著金黃的糯米根、蝦片、薯片、米麵角子,還有葵花籽和花生。父親從釀酒的雜屋出來,手中提著一瓶黃燦燦的米酒,給我們每個人的小碗酙上一點點,然後揭開紅紙條,給我們每人發一顆糖,就開始吃團盤,這是在家喝“掛紅酒”。

  象徵性吃點土產零食,喝過“掛紅酒”,父母把廚房灶臺上的各類菜端上桌來。滿桌飄香的美味佳餚,肉、魚、雞這“三生”必不可少;還要炒牛肉,預示“牛氣沖天”;骨頭燉白蘿蔔,傳說皇帝御賜蘿蔔叫“來福”,中藥的蘿蔔子叫“萊菔子”(諧音來福);素炒白菜,白菜諧音“百財”;炒生菜,諧音“生財”。

  姐弟仨已管不了這麼多,只覺能吃好玩好就開心。

  三

  吃過早餐,準備出行。

  父親把一個巨大的白蘿蔔,切成均勻的兩截,把紅蠟燭的竹籤插到中間,原生態的兩個燭臺就成了;“三百響”的炮竹,剪成五小掛,這樣最划算,但是,不能扯只能剪,以防引線鬆脫不響。我家在離村稍遠的地方,獨門獨戶,先從小家祭拜祖先。父親取下祖先牌位前的蠟燭點燃,再點燃三根香,低頭虔誠地作三個揖,到大門口,放一小掛爆竹,就領著全家,去往村裡的祠堂。戶族的長輩早已全聚在此,巨大的紅燭,在祖先牌位前火光閃耀,時不時滴落一串幸福的燭淚;香案上,數百根香已點燃,嫋嫋青煙,瀰漫出肅穆和莊嚴;案桌下的紙錢,灰色和黃色的交界處,一條紅線在遊動;祠堂內人多卻安靜;祠堂外的內曬穀場上,十名鼓隊成員正敲著喜慶的鑼鼓,節律整齊、鼓聲喧天。

  先對著紅燭祭拜祖宗,然後,每人從香壇中拿出香,右手持三根香,左手拱手合揖,把捏香的雙手,置於面前鼻子的高度,讓焚燒的香,高過頭頂,跟著族裡的長輩,來到村裡的水塘埂上,對著東方求財神;對著西方過貴人;對著南方求喜神;對著百方求福祿。此乃出天行,向天地拜年,祈求天佑黎民。出過天行後,再向各自的長輩拜年。

  “初一崽、初二郎(女婿),初三初四拜官娘(乾媽)。”我們這地方的風俗習慣,初一,兒子、兒媳帶全家向爺爺奶奶拜年;初二,女兒女婿領著孩子去的向外公外婆拜年;初三初四,是乾兒子乾女兒向乾爹乾媽拜年。所有的爺爺奶奶,幾乎都在本隊,送上祝福和紅包之後,喝開水吃瓜子,點到為止,因為馬上就要開始全隊的掛紅酒。

  四

  “嘟——嘟——嘟。”隨著一聲聲口哨尖叫,隊長開始喊話。

  “全隊的各位鄉親們請注意啦!馬上準備扯席(擺桌子)吃掛紅酒,請各位速將桌子背出來,到內曬穀場集中,並擺放好。”

  “請裝好團盤,帶上飯碗、筷子、凳子,擺放在自家飯桌周圍。”

  “放響‘千子砣’後,開始喝掛紅酒。喝完酒就各自回家煮菜,再到聽到口哨聲,集中吃‘合龍宴’。”

  隊長連續喊話三遍,男人們迅速背上各家的飯桌,唯恐落後自家桌子派不上用場;團盤,由女人們端放在桌子中間,各色小糕點,盡情展示女主人的賢惠和能幹;碗筷由女娃子擺放、凳子是男娃子的工作。全隊掛紅酒在爆竹響了之後開始。這是村裡曬熱鬧的時刻,村民們談笑風聲,品頭論足討論,怎樣製作糕點?誰家做得最好?孩子們開心在席間竄,笑聲和幸福,都飄出村外。

  “合龍宴”又叫“合攏宴”,是村子裡的特產。大年初一這天,戶戶都把家裡好吃的、最拿手的菜做好,等隊長吹哨,“扯條桌”(把桌擺攏成長方形)後,集中全隊菜餚於桌上,村民們結隊吃流動席,隨著人群緩緩前行,見到自己喜歡的菜,就嚐嚐;見到自己喜歡的飯、或者是喜歡某家女主人的手藝,就嚐嚐;這大概算那個時期的自助餐吧。走上兩輪,所有的菜就吃了個底朝天。

  “合龍宴”,吃是次要的,主要是全民參與、齊心合力,感受凝聚的力量和溫馨的鄉情。

  吃飽喝足,兩組鑼鼓隊的男人們,敲著鼓點、擊出幸福,以超強的節奏繼續排練。獅燈、龍燈和武燈,年前已換去舊燈袍,煥然一新地粉墨登場。盡情地,慶祝去年豐收的喜悅;歡快地,跳躍對今年希望的祈禱。

最近訪問