苦竹花開散文
苦竹花開散文
一
年前的幾天，籠罩了一個冬季的霧氣終於散了開去。太陽朗照著，高高的，毫不刺眼，也不炙熱，彷彿一個溫暖的懷抱，慢慢地焐暖這個寧靜的被寒氣折磨了一季的小村。水泥地幹了，未硬化的小路也不復泥濘，屋簷下的燕兒來往甚密，或啄新泥，或銜乾草，辛勤勞作著。
兩個小傢伙真的玩嗨了，跑東廂，竄西房，明明還在眼前，轉瞬間，又不知跑到哪兒去了。總之，一回小村，兩個小傢伙就像飛出籠中的金絲雀，完全不知收束。一天，正陪著爺爺校對先祖札記，小浩洋氣喘吁吁地跑了進來。“二叔，開花啦，開花啦，竹子開花了。”說完就直勾勾地盯著我。
我明白小傢伙的意思，但三歲半的小傢伙哪能知道竹花究竟意味了什麼。轉頭看爺爺，發現爺爺神色恍惚，呆呆地愣住了，完全沒了往日的精明透徹，甚至連筆上的墨在宣紙上慢慢暈開也渾然無知。
沉默，沉默在小小的房間裡越演越濃。小傢伙很不明白，拽著我想往外走，很是急切的樣子，眼淚已然要漫出了眼眶。可是，除了嚴厲地瞪了一眼，我實在為難得緊。
“差不多也是時候了，再去看一眼吧！”話剛落，爺爺就踉蹌著走了出去。
二
爺爺終究是變了，與前時不同了，或更該說，與想象中的前時不同了。
往年，一到年底，爺爺總會拉著我往山中小住幾日，一是去看看還在的老友；二是到我恩師墳前彙報一下典籍修補的進度，淺淺地飲上幾盅，自言自語地說些心裡話。但今年，不知怎的，爺爺不再提起了，即便那天我上山為給恩師掃雪，他也沒過多叮囑，只是拿出一瓶藏了多年的老酒讓我帶上，讓我把之前整理好的讀書隨筆，一同祭給恩師。按他的原話：“縫縫補補十來年，介存的託付和遺願，總算是完成了，至於剩下的，就得靠你自己了，畢竟，你是他弟子。”再有，按照往常慣例，年前幾日爺爺都會暫作歇息，打打麻將，溜溜鳥，去找謝家班的老成員拉弦彈歌。可今年，爺爺基本不去找人了，遛鳥，打麻將，也只是心血來潮之際，偶有為之，大多時候，都是呆在書房中整理先祖札記。
“要是你在，明年這時候差不多就該整理完了。”每感力不從心時，他總在我耳邊感慨。擱在以往，他會給我指出哪裡的疏文欠妥，哪裡註解有新解，哪裡的例證材料不大可靠。然而，今年他不再仔仔細細地教導了，只是讓我先讀一遍，校注一遍，然後給他修改、校注、補充、謄寫，等裝訂成冊了，再讓我讀一遍。
還有，爺爺越發古怪了，時常自言自語不說，做出的一些事，實在令人啼笑皆非。你說，對三歲半和一歲半的重孫講《三國志》《水經注》《山海經》，是不是無異於對牛彈琴，要是小孩能聽進去，那才叫咄咄怪事呢？偏偏，他還一臉肅穆，認真得不得了，倘若孩子聽著聽著迷糊了，他還朗聲大讚：好！好！好！如此年紀就能入迷，比你二叔強多了……
三
毋庸置疑，舊曆年畢竟是咱們的中國年。炮仗、煙火之類的，自不消說，單單是山間墳頭搖曳的燭火，就顯示出新年的氣象來。按習俗，年三十、初一、初二、十三、十四、元宵，都要去各家先祖墳前祭拜，老家稱之為亮燈。通常，只消幾人帶上各房祭品，往墳頭一擺，焚燒，誠心地三叩首、三作揖，基本就算是完成儀式了。當然，富裕些的，會買上禮花；傳統些的，會寫上祭文，平常的，大多就是香燭紙加上鞭炮而已。
除夕那天下午，一大家人吃過團圓飯。爺爺明確地說：“今年，男丁必須全部到位，至於女丁，除了小佳佳還要照看小馨蕊，其他的儘量都去！”儘管大家都不明所以，可沒人敢違了爺爺的意，各自準備著自家的物什。
二爺的墳前，滿滿當當地跪成了幾排，父輩是第一排，母親和嬸孃們是第二排，我則和幾個兄弟在第三排，至於大姐和妹妹，只能在第四排，但是，相字輩男丁只有小浩洋，只好安排堂哥去照顧他，跪在了第五排。祭祀是爺爺高聲喊跪開始的'，但是，話還未盡，就見墳前齊刷刷地跪成了一片，接著，耳畔響起了爺爺低沉而洪亮的聲音，那是在唸誦祭文。一時間，周遭靜悄悄的，只有爺爺抑揚頓挫的聲音，呼呼的風聲，遠處的啼鳴聲，在蔚藍的天空中迴旋、疊加、飄遠。祭文唸誦完，前排的將祭祀所用的香燭紙和祭文一同焚燒，待到錢紙焚盡，方可一一上前叩拜、作揖。一切在默默中進行，沒人交頭接耳，也沒人發出半點聲響，更沒有人插隊趕前，誠心誠意地三叩首、三作揖，爾後再退回原處，繼續跪著。所有人拜完，就能站起來了，然後，放鞭炮，放禮花，畢竟，這是祭祀儀式最後的強音。
祭祀完一所，自然還有下一所，畢竟安家在此已經百多年了。
之後，初一、初二、十三、十四、元宵，大體也是如此。不過，元宵那晚，祭祀完最後一所墳，爺爺並未立即走開，而是緊緊盯著碑文久久不肯離去，我們上前攙扶，卻被他擋開了。說：“這是最後一次帶你們了，祭祀的事，我算是交託了，以後也不會再管了。讓我再好好看看！”
四
年後，人們都要為生計奔走，相繼離開了，村子裡也越發的冷清了。而我，本也要離開的，但身上的傷還未痊癒，倘若堅持要走，路上定然會有諸多不便。同樣，手指受傷的堂哥也無法參與工作，只得滯留家中。既然堂哥未走，兩個小傢伙也是不可能走的。因此，每日除了和爺爺整理先祖札記，唯一的樂事，就是逗兩個小傢伙。
馨蕊委實小了些，說起話來都磕磕絆絆，交流起來費勁得很，大多隻能靠搞怪動作來取悅於她。至於浩洋，就輕鬆多了，至少，語言上是不存在障礙的。他最喜歡喜洋洋，因為喜洋洋夠聰明。每次，他總纏著我，讓我給他講比喜洋洋還聰明的人，自然而然的，我都會給他講《三國》，因為不管他有沒有將《三國志》聽進去，但，一些人名，一些事蹟，他還是熟悉的。可每次講完，他總問：“二叔，你說的這個人怎麼跟老祖講的不一樣啊，比老祖講的聰明多了。”
他哪知道我講的是演義，老爺子講的是正史，只是未傻傻分不清楚，又很想知道。一天，他居然跑到書房，說：“二叔，老祖說你講的不對，但他講的那些人好笨啊，一點兒都不聰明！”我笑著摸摸他的頭，從書架最頂上拿了以前我啟蒙用的《三國演義》。說：“想不想知道誰說得對不對！”小傢伙拼命點頭。“那二叔就教你《三國》，你就知道誰對不對了。”小傢伙立馬叫好，迫不及待地爬上了椅子，做出一副準備好了的樣子。
“建寧二年四月望日，嗯，也就是很久很久以前，帝御溫德殿，也就是說這個國王要在溫德殿這地方辦公了，就好比你爸爸去辦公室工作一樣……”
其實，爺爺一早就在門前了，只是不想打擾而已，靜靜地倚著門看著。余光中，他欣慰地笑了……
時光總是匆匆，一轉眼，就該是離開的時候了。離開的前一天，我帶著小傢伙去已經枯黃的竹林裡摘了一顆籽，埋在家中的花盆裡，灑水，施肥，放到了爺爺的門前……昨天，小傢伙打電話告訴我，種的那顆籽發芽了……