長汀的芊芊闕歌散文
長汀的芊芊闕歌散文
去福建長汀，與其說是一場旅遊，不如說是一次心靈的圓夢。
紐西蘭女作家路易·艾黎說過：中國最美麗的小城：鳳凰和長汀。有一年，我的新年小期盼，就把這兩個地名寫在粉紅色的心意卡上，然後輕輕地藏在心底，這兩個地方，早已經在我心裡訂了位，今天，兩個地方全兌了現，心情有說不出的飄逸和滿足。
長汀又名汀州，其實，看了她的古城牆、古街、古宅、古樹，在心裡，更願意把她喊做“汀州”，也更願意把汀州直呼用“她”。長汀是國家歷史文化名城，客家首府，著名的八閩汀州故地，也是福建古代文明的發祥地之一，她的周身，充滿母性。
繞城而過的汀江，是客家人的母親河。一川遠匯三江水，千障深圍四面山，琢古鎏今，我隔著時光打量著古老的汀州，汀州也透過歲月，看著我這個遠方的來客。
來長汀，一直就想看看客家古民居，放下行李，顧不上旅途的疲憊，背起相機，我像嗅覺靈敏的貓咪，穿行在寬寬窄窄，彎彎曲曲的小巷裡。
長汀儲存了不少宋、明清時期的客家民居，古民居繼承了中原的府第式建築風格，沿中軸線兩邊展開，前後左右對稱，層層遞進，佈局嚴謹。高高的大門，一般不對街，總是稍微歪一點。我笑著問在門口賣豆腐餃子的白髮老伯，他也笑著說：“老輩人做房子、起院子就是這麼講究的，一般門口對著街，對著牆的，怕太沖，要避讓一下，也有辟邪納福的意思。”
得到允許，我們就進了他家參觀。當“吱呀”“吱呀”厚重的木門開啟時，我再一次驚奇：大門後面，是四塊雕花的屏風，屏風下面，是雕刻精美的如意圖案。屏風上有花鳥魚蟲，飛禽走獸，人物環境，看木質屏風，既像是欣賞一件藝術品，又像是與遠去的時光對視，讓人恍惚而迷離。
跨進大門，兩邊對稱的是兩個廂房，屏風後面，是起了青苔的天井。雨天，房屋的雨水全部從天井流下，有“肥水不流外人田”之意思。四周的下水道口是古代銅錢的圖案，寓意深遠。
我們微笑地和坐在堂屋的老婆婆打著招呼，感覺就像閨女回孃家。老婆婆慈眉善目，乾淨利落，她坐在同樣雕刻精美的椅子上，用一串繫著紅繩子的鑰匙，在悠閒地逗著一隻小花貓。暖暖的陽光，從天井處斜射下來，旋即成了一幅溫馨的圖畫。
客家房屋可容納幾十戶人家居住，前設門樓，後有閨閣繡花樓，並建有“美人靠”弧形欄杆座椅，十分典雅別緻。在這裡，我看到了雕有梅花和荷葉的“美人靠”，厚重的木質，透著時光微涼的味道。遐想著，當年的太太小姐們可能還有“漠漠輕寒上小樓，淡煙流水畫屏幽”的惆悵意境哩。客家民居的建築，和客家土樓一樣，是客家人聚族而居的“家族城寨”。
老婆婆家是三進院子，上面還有三層木樓，我們後來也去了好多家民居，感覺就算她家儲存的最好。先人的靈位，供奉在堂屋的正中間，祭祀的香燭，散發著濃郁的檀香味道。二樓和三樓的陽臺正對面，是一處開了一個大口子的石灰牆，從建築上來看，此民居既有大包容，又有開拓和展望未來的意思，很是喜歡。
一處老屋，包涵了多少大智慧，單從視覺上看，我們只能是略知一二。“燈火夜深書有味，墨花晨湛字生光”，我們只是匆匆的過客，庭院深深，清宵夢酣，舊時光裡，驀然回首，感覺歲月的份量和深遠。
另一處民居“大夫第”，跨過高高的門檻，推開吱呀的木門，就像是鄰居串門，我們的到來，惹來在院子裡捉迷藏的孩子，陌生又好奇，其中有一對姐弟，睜著大眼睛，一直跟著我們參觀。庭院裡種的花草，起著厚厚的青苔，魚缸裡的小烏龜，託著厚厚的殼，這裡是十幾家住在一起，大門一關，就是一大家人。
“沒有客家先民，就沒有汀州”，這絕對不是一句大話，正是客家先民如潮水般湧入汀州，帶來中原一帶先進的生產技術和科學文化，繁衍生息，才有了歷史厚重，文化鮮明的汀州。
汀洲古民居，私下裡，我一直這樣理解，從中原遷徙過來，一路的顛簸流離，一路的擔驚受怕，先人們疲憊而無助，於是，寄宿汀州，抱團取暖，合住而居，利用集體的力量，來共同面對天災和人禍，以求平安吉祥。大包容，大和諧，大安詳，大幸福，大思想，使得他們的生活平和而淡泊。
悄悄地穿行在小巷，靜靜地在古城牆上撫摸著垛口，數數古橋上的蓮花墩和小獅子，我想把古汀州，全都放在心窩裡。
網上看到一位朋友這樣說：長汀的美只能覓到，不要指望她自己跳進你的視野裡；長汀的美只能細細品味，而不能一口氣吞下去；長汀的美，在於靜止，而不在於流動；長汀的美，凝聚在不起眼的角落裡，所以沒有耐心的人，覓不到她的美。品讀古城，尋訪古韻，就如同品味一壺香茗，她的純粹，她的.芳香，她的氣息，她的山抹微雲的嬌，她的水驛春回的媚，她的疏鍾淡月，她的盈盈笑語，在悄然而逝的時光裡，又好像立於光陰的外面，讓人有一種“不知明鏡裡，何處得秋霜”的況味。
數著古城牆的百家姓的大紅燈籠，逐一找著自己的姓氏，此時，汀州是我的，我也屬於汀州。藍天白雲古城牆，老樹古藤伴夕陽，這一刻，心靜如水，槳聲帆影裡，一切都是遙遠，一切又都是現在。
說起古城牆，不得不說一群老人，是他們，長汀的老愚公，多年來一直在為修復古城牆而不懈地努力著，“汀州古城牆文物古蹟修復協會”會長遊炳章說：有生之年，讓具有1200多年曆史的“觀音掛珠”修復完整，重現當年汀州古城牆的古貌雄姿，好讓後輩人看看。正是這種“滴水穿石，人一我十”的長汀精神，才有今天的古城的新貌。
立於古橋，對面，是淡淡的遠山，近處，厚重的城牆，高高的古樹，靜靜的汀江水，泛著夕陽的微光，有婦人在河裡洗衣服，衣杵拍打石頭的節律聲，親切入耳，放學的孩子在河裡捉小魚小蝦，幾隻白鴿在汀江上翻飛，古橋的條石欄杆上，晾曬著大紅大紫的棉被，腳踏車的鈴聲，順著風一路飄來，身臨其境，體會著原汁原味的客家生活，忘記了塵世和紛爭，享受著這份寧靜，真好。
舌尖上的長汀美味多多，短短三天，吃了簸箕飯，芋子餃，煎薯餅，汆豬肉，豆腐丸等十餘種美食。因時間寬裕，我們還搭乘公交車，前往長汀三洲鄉三洲村去看古民居群。在這裡，還有走進了“聊可自娛”民居。這棟清代古民居，建房者非官非宦，而是一般的殷實人家，卻把房子建得非常有文化底蘊。最有看頭的是用木條拼制的對聯“宜交盡鴻儒，豐待無白丁”，還有很多的名言名句等，也隱藏其中，時不時，我會情不自禁地雙手合十，既是對建造這棟老房子先人充滿無限敬意，也是對上面的木雕石雕歎為觀止。撫摸著雕花的軒窗，紅石的石窗，鏽跡斑斑的門環，青苔隱隱的磚塊，褐黑色的香爐，雅暗的粉彩花瓶，恍惚穿越了流水般的時空，走走停停，停停走走，捨不得離開。
在“聊可自娛”民居的廳堂裡，現在老房子的主人，穿著一件廉價的T恤衫，駝著背，吐著菸圈，正眯著眼睛用心地編制著竹團箕。他說兩個兒子都發財了，在城裡有房有車，也都很孝順，多次說接他到城裡享清福，可他不想搬走，也不能走，屋子要有人住，沒人住，颳風下雨，老屋就壞得快。在這裡住了快七十年了，他就想一天天守著老房子，裡面有他家的祖宗哩。
見我們不相信，他搬來樓梯，從閣樓裡拿下來祖宗的畫像，攤開在廳堂的乾燥處，輕輕地拂去畫像上的塵埃。也許，上面那個“塵滿面，鬢如霜”的老人，是他爺爺的爺爺的爺爺，他和畫上的祖先，儘管相顧無言，相逢不識，可是，這又有什麼關係呢，用心守護和傳承，就是最好的祭奠和懷念。
在長長短短的古巷裡，尋覓著，那一刻，我已經不是旅人，而是一個小女子在找尋回家的路。
當月亮爬上厚重的古城牆，當三元閣的彩燈亮起，當惠吉巷的家狗守著自家的大門，當臨街的店主悠閒地喝著茶，小城安歇了。我也悄悄地回味著一天之中看到的、聽到的、悟到的，久久睡去。
明月記得相尋處，城鎖東風十五橋。在夢裡，我輕輕踏著石板路，在寬寬窄窄的小巷裡，尋找著汀州的芊芊闕歌，陶醉其中。