晨間彼氏散文

　　我有一個不愛說話的伴侶。我們的合影小小的一張，擺在我書桌上，顯示屏的後面。我十分愛她。但我不能常常看她。

　　週末第一個凌晨，我百無聊賴瞪著電腦，忽然Wi-Fi訊號消失了。我溜了一下時間：四點半。

　　“明天我不用上班！”我大叫。但她執意要我去休息。

　　Wi-Fi怎麼也連不上。

　　我妥協地翻了個身，很快睡著。

　　直到我醒來後，Wi-Fi仍有好一陣子時靈時不靈。她很不容易消氣的。

　　隔天上午，她從外面玩雪回來，獻寶似的把涼手伸進我被窩冰了我一下——即使到了冬季，我也有開窗睡覺的習慣。回籠覺對我沒好處，我知道，她比我更知道。可是我也沒打算馬上起床。

　　“嘭！”

　　她把我的腳底帶滑輪的.立式吸塵器扔到地上。

　　“嘭！”

　　她又重重地關上窗子。

　　這下我徹底清醒了。

　　真是個脾氣暴躁的小人兒。

　　我在床上趴著劃拉了一會兒手機。她不再做聲。她不可能事事都贏我的。

　　週一。

　　我做了一個關於她的夢。夢裡她輕柔地對我說：“再睡五分鐘吧。”

　　差不多真的過去了五分鐘，我從床上彈起來。透過薄紗似的晨光，我向飛舞的她快速致意，然後跑向樓下的腳踏車棚。

　　我騎腳踏車上班，春夏秋冬皆如此。不能騎的地方，就推著走過去。

　　只有這條路線途經城裡的橋，在那兒我站著只會做一件事：盯著結凍的江面，要給它盯出一個大裂口來。

　　就是那樣的裂口，吞噬了明媚、愛吵鬧的喜鵲的生命。

　　他們說她成仙了。

　　有一個成仙的愛人並沒什麼特別的。你還是要在被交錯幹路劃分成鴿籠的都市裡吸灰色的尾氣，踩泥濘的漿水。

　　日子悠悠碌碌、愣生生地轉。

　　我不時地會想——多數是在每一次她現身的清晨——喜鵲究竟去了哪兒。不管她去哪兒——成了仙也好，遊玩到別的什麼地方也好，她一定始終都是十六歲愛玩鬧少女的模樣；留我長成一個小心翼翼的成年人。

　　我是一個孤獨的，十分想念著的人。