家對你來說意味著什麼的美文
家對你來說意味著什麼的美文
以前，我總是在想家對我來說到底意味著什麼。
我總是想著要離開，去不一樣的地方，一向走在去遠方的路上，去見不一樣的人，去看不一樣的風景。
也許這在很多人的眼裡很傻，但是我就這樣執拗地堅持著。之後我又想到真的到了那個時候，我又該以怎樣的心態離開家，家對我來說，到底意味著什麼？
兀地想到了一句，家如衣。
雖不是什麼精妙的句子，但是形容我心裡的那種感覺確實十分貼切。
家就像是衣服，穿在身上，給予我溫暖。但是，有一天，我長大了，而這件衣服卻已經不再合身，儘管它依舊溫暖，但若生硬的套在身上，必須會有緊緊地壓迫感。
所以，務必脫下。
我想等我脫下這件衣服的時候，必須有著感激而又惋惜的複雜情緒。
我第一次開始住宿了，我把它當成以後離開的演練。
住宿一週回家一次。熬過了一週，在看到了家門的那一剎，那好像全部的力氣都被抽離了，疲憊猛地洶湧起來。但當我推開門的時候，猛地明白，此刻不能疲憊，不能喊累，因為沒有人會詢問我，沒有人會關心我。
因為，母親，不在家，有事。她對我說過的，我卻忘了，不知不覺地忘記。
生活，好像時時刻刻都給我準備了驚喜。
推開我房間的門，我看到了我的書櫃還在往下淌著水。抬起頭往上看，便明白原因。
暖氣試水，家裡沒人。沒有什麼關聯的句子，卻是造成我的書像是去書海游泳的原因。
我該怪前者還是後者？好像誰都不該怪。原先，我不在的這個房間，叫做空房；沒人在的這個家，叫做空家。
依舊是房間，依舊是家，只是少了人，便就多了前面的修飾詞。空，多麼令人恐懼。
真正恐懼的不是綿延的無限蒼白，而是自我突兀地作為那蒼白中的一個黑點而不自然的存在，向四周望時，什麼也尋不到。再低下頭，猛地發現被忽略的自我，於是孤獨就融在看著自我的目光裡，在不知不覺中將自我的斬殺了。
一本一本，一頁一頁地晾曬那些書，讓冰冷潮溼的書頁在淺黃色的陽光下一點點得暖起來。
書頁上的水漬慢慢地變淺，變成了紙張上撫不平的褶皺，原本一個個鮮活的文字，被水揉搓變得朦朧。翻到下一頁，指尖感受著書頁的凹凸，一行文字，卻像手一樣緊緊地抓著了我遊離的目光。
“它是一種空了的生活。”僅僅這一句，突兀地冒出來，拋卻了其他的句子，獨立地跳進了我的眼睛。
《顧城詩選?家中多雨》，“家中多雨，淋溼了我的書。”自嘲自解地笑笑。但是目光卻還是定格在那句話上，慢慢地像陽光曬乾水漬一樣，那句話只剩下了一個“空”字，在空白的書頁中，靜默著，我在空白的家裡，沉默著。
只有潮皺的書頁，慢慢蜷縮的聲音，只要陽光越跳越低的身影。
這一夜，無夢。
等我再醒來的時候，已是中午。滿屋飄逸著飯香，我開啟房門，正好看到母親來叫我起床吃飯。我看到，她的嘴角掛著笑容。
“學校的飯，好吃嗎？”母親，邊給我盛飯邊問。
“還能夠，就是米飯沒家裡做得好。”我接過母親遞過來的米飯，然後如往常一樣的沉默地飯桌。
扭頭看著電視，卻聽到母親說，這周她就做了兩頓米飯。第一次，做多了，而第二次卻粘鍋粘得厲害。講完之後，自嘲地笑著搖了搖頭。
我聽著，只是狠狠地扒著碗裡的`米飯，讓米粒塞滿我脹痛的喉嚨。
我們家是南方人，偏愛米飯。爸爸時常出差離家，母親做三個人的飯量。而今，哥去了外地上大學，而我住宿。
我明白的，我都明白。
一個人在家的母親，依舊按著習慣做了三個人的飯量，無意識的以為過了十二點半，就會有兩個兒子守在飯桌邊等著吃飯。
不明白，等了許久的母親，猛地想起就只有她一個人，不會有人回來的時候，會是怎樣的情緒，那一頓米飯分明已經煮熟了，吸足了水，飽滿而晶瑩……
等第二頓，再做米飯的時候，最後記住了，家裡只有她一個人，而飯量很小的母親，卻又做壞了，因為米實在是太少了，根本就做不成，卻不都粘在了鍋上，粘得很緊，很緊……
我把臉埋在碗裡，然後聽到母親說，“明天，我要去蘇州一趟，下週日之後可能才能回來。”
我一頓，然後慢慢地點頭，許久，我才問，“車票買了嗎？”
“還沒。”
“那我和你一齊去買吧。”
簡單到連表情都沒有的對話。
本以為車票很難買到，但是那個小小的視窗，卻以極快的速度將長長的隊伍吃掉，最後利索地吐出一張鮮紅的車票。
我要晚上返校，臨走的時候，我囑咐她說，路上要留意。對，是囑咐，就像小時候我上學時，她曾對我說的一樣。“路，是長在嘴上的。”當我說出這句話的時候，她笑了，而後我也跟著笑，因為這也是她曾教給我的。
下到一樓，樓道里聲控燈已經滅了，抬起頭，看向燈的位置，一跺腳，燈光立刻在我的眼睛裡綻放出一朵淺黃色的花，但是我看到的卻是一片蒼白。
就像，三個小時以前，我在房間裡叫她，“媽。”沒有回應，又叫了一聲，卻還是沒有人應答。但是，我卻清楚地聽到了迴音，我的迴音。為什麼我會用這麼大的聲音叫她，為什麼我的聲音這麼無助？
我錯愕地坐在書桌旁，新建了word文件，慢慢地打下了“家”然後滑鼠下拉，便是滿屏的蒼白……
此刻眼前的蒼白一樣，也跟半個小時後，所見的在身後流走的夜色一般無助。
窗外的夜色被快速地掠過，我喜歡這種感覺就如同在遠方的路上，沿途的風景被捨棄得那麼痛快，我想等我以後離開的時候，能不能也這麼幹脆。
家如衣的想法又在腦海中顯現。
有人碰到了我拎著的袋子，輕微的響聲，我低下頭，看到母親給我洗得潔淨如新的衣物。
驀地驚醒般，一天天一日日，我都在穿在母親洗過的衣物在慢慢長大，長高，從牽著母親的手，到攀上她的肩膀，然後和她比肩，最後，超過她。
家如衣，但是這個家絕不會因自我的長大而束縛了我，因為她無時無刻不在用自我的雙手，用親情的毛線續織著這件衣服，只為了能夠合身，能夠保暖。而我需要這溫暖，需要母親，不管我長得多大，比她高多少，那種天生的依靠感不是幾釐米所能夠衡量的。
每個人在母親的眼裡都是孩子，在孩子眼裡，母親是最值得依靠的。
我想母親也是需要我的，需要我站在她的身邊，讓她能夠繼續她所有有關於我的習慣。我想，那會是她生活的很大一部分。
於是，所有的空白都開始融化，我看到了，看清了眼前的所有！我看到了，那個在窗邊等我放學回家的年輕的面容，我看清了守在門口等我回來的，那雙已不清冽的目光。
我看透了瀰漫著五層樓高的黑暗。
“媽！路上，注意安全！”
“唉，快走吧。”